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यह पुस्तक 

फिसी भी देश के वाह अथ् में वहाँ के महापुरुषों, | 
शजमनीतिक गेवाओं और साहित्यकारों हारा लिखी श्ढ 
ग्राध्म-कथाशं का स्थान श्रध्यन्त महष्वपूर्ण होता है | यूरोप 
में तो प्रायः हाँ के सभी महान्‌ नेताओं और साहित्यकारों | 
ते शाव्म-फथाक्षों के माध्यम से अपने जीवन के बहुमृूह्थ 
अनुभवों को देश दथा समाज के कल्याण के शछिए शछिपिबाद 


कर दिया है । 
हमारे देश के राजनीतिक नेताओं ने धोड़ी-बहुत आ्म- : 


कथाएँ छिखी भी हैं, फिन्त हिन्दी के साहित्यकारों के 


शत हि अब 
' झनुभवों शोर कठियाइयों पर प्रकाश डाक्षते धाली कोई भी 


उल्देसनीय पुस्तक नहीं मिलती, हिन्दी के इसी अभाव की 


बुर फरने की हमारी बहुत दिनों से इच्छा थी । 3 सी के. 


परिणास स्वरूप यह पुश्तफ पाठकों के हाथों में है । 








९७ 


कांतिपय साहित्यकार के आस्म-चरित्त 


सभ्पादक 
सेमचन्द्र सुमन! 


१६७,२ 
आात्मारास एश्ड सम्स 
प्रका श के तथा पुस्तक - वि के ता 
ऋश्मीरी गेट 
दिल्ली ६ 


प्रकाशक 

रामलाल पुरी 
आत्मारास एरड सस 
काश्मीरी गेट, दिल्ली ६ 


मूल्य 


तीन झपये 


पुद्ट 
श्यामकुमार गये 
हिन्दी भिंटिंग प्रेस 
वरबीन्स शेड, दिछल्ली ६ 


निवेदन 


किसी भी देश के वाइमय में वहाँ के महा पुरुपी, राजनीतिक नेताओं 
आर साहितयकारों द्वाश लिखी गई उनकी आत्म-कथाओं का स्थान 
अत्यन्त महत्वपृण होता है। यूरोप में तो प्रायः वहाँ के सभी महान 
नेताओं झोर साहित्यकारों गे आत्म-कथाओं के माध्यम से अपने 
जीवन के बहुभुलय अनुभवी को देश तथा समाज के कह्याग्य के लिए 
लिपिंपक्कू कर दिया है। हमारे देश के राजनीतिक नेताओं ने थोड़ी-बहुत 
ाया-कथाएँ लिस्ी भी हैं, किन्तु हिन्दी के साहिल्‍ेकारों के श्रनुभवों . 
क्र कठियाइयों पर प्रकाश डालने बाली कोइ भी उल्लेखनीय पुस्तक 
नहीं मिलती । हिन्दी के इस अभाव को दूर करने को हम्मारी सहुंत दिलों 
सहला थी। उसी के परिणाम-स्वरुत प्रस्तुत पुस्तक पाठकों के हाथी 
॥ १ 

इमने बहुत कठिनाइयों के बाद हिन्दी के कुछ साहित्यकारों के आात्म- 
शसाणि शोर उसके साहित्यिक विकास पर प्रकाश डालने नाली सामग्री 
इसी एकब्रित की है। कवीन्द्र रवीख और शरचचन्ध की आत्म-कथाएँ 
हगने इ७गी इसलिए समाविश्टकों 6 कि उसके साहित्य का हिन्दी-साहित्य के 
उप्नमन और परिवक्षन में पर्याप्त प्रभाव पडा है. और बढ़ हिंन्दी-साहित्य 
के लिए राजीव प्रेरणा का काम देता रहा है। इससे विशेषतः हिन्दी की 
तमगा पीढ़ी झरीर सागाचातः रामस्त हिन्दी-माषी जगत लाभान्वित होगा, 
एज हंगाश विश्वास है। जिन साहियकारों के आश्म-बरित इसमे संक- 
लत किये गए हैं, उमके प्रति भी हम विनम्र आभार प्रदर्शित करते हैं, 
साथ ही हम यह थी आशा करते हैं कि हमारे इस प्रसत्त का प्रेमी पाठकों 
दास समुणित स्वागत किया जायगा | यदि ऐसा हुआ तो हम निकट 
अव्िष्य में शोर गरे साहित्यकारों के श्रात्म-्यरित भी प्रस्तुत करने का 
'अथ् करेंगे | क्‍ यो 
9४७१ हाथीखाना 


ही हा ... केमचन्द्र 'सुमनः 
पहाक्षी पीरज, विश्क्षी ६ | ' के 00% 


अं बे छू #ह् नी 


 #! ७&छ 


१ 
है २ 
१३, 
१४, 
१9, 
१५, 
१७, 


श्र, 


क्रम 


श्री रवीख्रनाथ ठाकुर 


, श्री शरूचन्द्र चटर्जी 

. मुन्शी ग्रेमचन्द 

 ग्राचाय महावीरप्रसाद द्विवेदी 
, आचाय रामचन्ध शुक्ल 

, श्री श्राम्बिकाप्रसाद वाजपेयी 

, श्री वियोगी हरि 

, थ० इन्द्र विद्यावाचस्पति 

. बाबू गुलाबराय 

१७, 


श्री पदुमलाल पुन्नालाल बरुशी 
राष्ट्रकवि मेथिलीशरण गुप्त 
श्री सुमित्रानन्दन पन्‍्त 

श्रीमती महादेवी वर्मा 

श्री जैनेन्द्रकुमार 

थ्री उदयशंकर भट्ट 

श्री हरिक्ृष्ण “प्रेमी” 

श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी 

डॉ० शामकुमार व्मों 


१९, श्री सियारामशरण गुप्त 
२०५ श्री मगवतीप्रसाद वाजपेयी 


२१, 


श्री उपेरंद्रमाथ अश्क' 


२२, श्रीरामवृत्ष बेनौपुरी 


२४, 
३९, 
"७ 
६ 
६५७ 
(2 
ग्७ 
६ 
६१७ 
१५७ 
१४६९ 
१५४ 
१६६ 
00५ 
श८€, 
१६६९ 
२०५४, 
२६७ 
२९७ 
९३६ 


९ 
ओ रवीसनाथ टाकुर 
कोर र्लीक का नाम कोन साहित्य-प्रेमी 
नहीं जानता | उनमें, कबिता, कहानी, नाटक 
तथा उपस्यासों ने भारतीय साहित्य की श्मि: 
वि मे जो मोग-दाग दिया है, बह झत्यन्त 
मसरूबपुस, ४ | हिन्दी-साहित्य के उजभन री 
उनवी सवगाशों ने परगान्न प्रेरणा गंदान को 
/ । सास्कतिक एवं शल्तिशिक संत गे सनके 
काम-कब्याओं का स्मरण आदर शीर शद्भधा के 
पथ किया जाता ४। गीवताजलि! उनको 
27५ काति शरीर निश्व-भारती शान्ति निक॑तन 
उनकी सजीव रग्रति है। जब तके इन दोनों 
का खस्तिल है तब तक कमीग्द सीमा भारत॑ 
के साहित्याकाश में एक प्रेरक और ज्वलम्त 
_तीक बनकर अगकते रंगे | द 


६३, 
रा! बचपन 

५. ४६ 

मैंने जन्म लिया था पुराने कलकते में । शहर में उन बिसों 
छकड़े छड़-छड करते हुए धूच उड़ाते दोड़ा करते और रश्सी वाले 
चाथुक घोड़ों की हड़ी-निकली पीठ पर सदासट पड़ा करते। ने 
ट्राम थी, न बस; ओर न सोदर गाड़ी। उन दिनों काम-काज को 
ऐसी दम फुला देने वाली ठेलम-ठल नहीं थी | इतमीनान से दिन 
कटा करते थे | बाबू लोग तम्बाकू का कश खींचकर पाच चबति- 
चबाते आफिस जाते--कोई पालकी में और कोइ सामभे की गाड़ी 
में । जो लोग पैसे वाले थे उनकी गाड़ियों पर तमगे छगे होते। 
चमड़े के आधे घूघठ वाले कीचबकस पर कोचबान बेठा करवा, 
जिसके सिर पर बाँकी पगड़ी लहरावी रहती थी। पीछे को ओर 
दो-दो सईस खड़े रहते, जिनकी कमर में चेंवर कूलता हो।ता। 
स्त्रियों का बाहर आना-जाना बच्द दरवाजे की पालकी के दस 
घुटा देने बाले अंधेरे में हुआ करता। गाड़ी पर चढ़ना शर्म की 
बात थी। धूप ओर वबंषों में उनके सिर पर छाता नहीं लग सकता 
था | किसी के बदन पर कमीज ओर पेर में जूता दवित्रा गया, तो 
इसे मेम साहबी फ्रेशन कहा जाता; मतलब यह होता कि इसने 
लाज-हया घोलकर पी ली है। कीई स्त्री यदि अचानक पर-पुरुष 
के सामने पड़ जाती, तो उसका घूँघद सठाक से नाक की फुनंगी 
को पार कर जाता ओर वह दाँतों-तले जीभ दबाकर गा पीढ 
फिर देती | घर में जैसे उनका दरवाजा बन्द हुआ करवा, बसे 
ही बाहर निकलने की पाक्षकी में भी । बड़े आदमियों की बहू- 
बेटियों की पालकी पर एक मोटे घटाटोप-सा पद पड़ा रहता, जो 
देखने में चलते-फिरते कब्रंगाह के समान लगता। साथ-साथ 


ओ सनीन्द्रनाथ ठाकुर ) 


गेतल की गोप वाल्ली लाठी लिये दरबानज्ी बज्ञा करते। इनका 
काम था--देरवाजे पर बेठकर घर अगोश्ना, गलमुच्छे सहलाता, 
बंक में रुपये और रिश्तेदारी में स्त्रियों को पहुँचाना और स्योद्गार 
के दिन बन्द पालकी-समेत मालकिन को गंगा में से डुबढी लगवा 
लाना | दरबाजे पर फेरी वाले अपना सन्‍्दूकचा सजाकर आया 
करते, जिनमें शिवनम्दन का भी हिस्सा हुआ करता | और फिर 
भाड़े बाली गाड़ी का गाड़ीवान था, जो बॉट-बखरे के मामले में 
नाराज़ होता, तो ड्योढ़ी के सामने पृरा ढंठा खड़ा कर देता। बीच- 
बीच में हमारा पहलवान जमादार शोभाराम्त बाँच कंसता, बजन- 
र भुगदर घमाता, बेठा-बेठा भंग घोटता और कभी-कभी बड़े 
आराम से प्तों समेत-कच्ची मूली चबा जाता; और हम लोग 
उसके कान के पास जोर से चिह्ला उठते-- 'राषाकृष्णु !! वह 
जितता ही हा-हा करके हाथ-पर पीटवा, उतनी ही हमारी जिद 
बढ़ती जाती । इष्रदेबता का नाम सुनने की यह उसकी फन्‍दी थी । 
उन दिनो शहर में ले तो गेंस थी, न बिजल्ली-बत्ती । बाद में 
जब भिट्ी के तेत्न का ज्जेला आया, वो हम उसका तेज देखकर 
हेरान है रहे । साँके को फरास आता और घर-घर रेंडी के पेल 
का दीया जल जाता। हमारे पढ़ने के घर में दो जातियों का एक 
दीया दीवंट पर जजा करता । 
मास्टर साहब ठिमटिम्ााने प्रकाश में प्यारी सरकार की फटे 
बुक पढ़ाया करते | मुझे पहले तो जम्हाई आती, फिर जींद' और 
फिर आँख की मीजाई शुरू होती | बार-बार सुनता पड़ता कि 
मास्टर साहब का कोई एक दूसरा विद्यार्थी सतीन लड़का क्‍या 
है, सोने का टुकड़ा है। पढ़ाई में ऐसा दिल लगाता है कि शोग 
अरज करते हैं। जींद आती हे, तो आँखों में सुर्ती की शुकनी 
र्गढ़ लेता है। और में ? न कहना ही अच्छा दै। सब लड़कों में 
अकेले मू्य होकर रहने के समान गन्दी भावना भी मुझे होश में 


हि आजीवन-स्मातियों 


नज्मापादी। शत के नी बजे जब आँखें नींद से दलभूजा जातीं, 
तो छुट्टी मिलती | बाहर के बेठकखाने से घर के भीवर जाने के 
फजकरे रास्ते पर मिजमिज्ञ ( बेनशियत टिलड ) का पदा टगा होता 
आर ऊपर टिमटिसाले हुए प्रकाश की ह्ालटेन कृजा करती। जब 
में उघर से गुजरता, ती दिल्न कहता रहता के ने जाने कया पीछा 
2 रहा है। पीठ सनसना बठती। उस दिनों ग्रव-प्रेव किस्से 
कहानियों में रहा करते ओर आइमी के सन के कोर्ने-कीने में 
विराजमान होते | कोई महरी अचानक चुड़ल की वकियान सुनती 
ओर घड़ाम-से पल्लाड़ खाकर गिर पड़ती | यह भूतनी हां सबसे 
अधिक बदसे जाल थी। वह मछली पर ज्यादा चोट करती थी। 
घर के पश्चिमी कोने पर एक घसे फएसों वाला बादाम का पेड़ 
था | एक पर इसकी झात्त पर ओर दसरा पर पघितलल्‍्दों के कानिस 
पर रखकर कोई एक मूति आय: ही खड़ी रहा करती-इसे देखा 
है, एसा कहने वाल्ले उस दिनो अनेक थे। विश्वास करने वाले 
भी कम नहीं थे। बढ़े दादा के एक मित्र जब इस सप्पां की हैसकर 
डा देते तो नोकर-बाकर समझते कि इस आदमी को सरम- 
करमका जान एकदम हँ ही नहीं, जब एक दिस गएदन गाद देगा 
तो सारा ज्ञास बधारता मिक्रत्त ज्ञायगा। आतके ने शत दिया 
चारों ओर अपना जाल ऐजमा फेज्ञा रखा था कि मेज के नीचे पेर 
रखने से पेर सनसना उठते थे । 
तब पानी का नत्न नहीं जगा था। माध-प्ागुन के महीनों में 
कहार काँवर भर-मरकर गंगा से पानी लाते थे । एक तब्ले के 
आँधरे घर में बड़े-बड़े कूण्डे रखे हुए थे। इन्हीं में साल-्भर के 
लिए पानी रखा रहता । उन सीज्-मरी अंधबरी कीठरियाँ मेंजों 
लोग डेरा डल्लि हुए थे, कोन नहीं जानता कि वे गद बाये रहते 
थे, आंखें उनकी छाती पर हुआ करती थीं, दोनों कान सप के 
समान होते थे और दोनों पेर २ढटी तरफ मुड़े हुए होते थे। में 
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पण आगह़ी छाया के सामने भे मकान के भीतर के बगीचे की 
ओर जाता,तोी हतय के भीवर उथज्ञ-पुथ्र॒त्त मच जाती, परी में वजी 
प्रा जाती । 
उनसे दिनों रास्ते के कियारे-किनारे लाले संघ हुए थे। ज्वार 
के समय सन्‍हीं से होकर गंगा का पानी आया करता। बाबा के 
जमाने से हो उस नाछे के पानी का हकदार हमाग तालाब रहया 
काया था। जब कियाड खोल दिए जाते तो! कर-फर कल्न-कंल 
वरता हा पानी झरने के समान झंरता ओर नीचे का हिस्सा 
फेस से भर जञाता। सछुल्ियों को उल्टी तरफ तरने को कसरत 
दिखाने की सूझती । से दक्खित के बरामद को रजिंग पकड़कर 
फाषाक होकर देगा करता। आजशिकार उस ताज्ाब का काल 
भी आ पहुँचा और उसों गाड़ियों में भर-मरकर गग्दगी द्ाक्षी 
जाने क्वगी | तात्ाब के पटते ही देहातो हरियाली की छाया बाला 
बह शाइना भी सायो हट गया। बह बंदास वाला पेड़ अब भी 
बड़ा मे; लेकिंध पेर पेद्याकर खड़े होने की इतनी सुविधा होते 
0 भी उस बब्ादस्य का पता अब नहीं चल्लता । 
भीतर ओर बाहर गद्याश बढ़ गया है । 


क, 
5 


पात्तकी दादी के अमाने की थी->काफी लम्बी-चोड़ी, चवाबी 
कापने की | दोनों छण्डे आठ-आठ कहारों के कन्मे की माप के 
मे । हाथों में सोने के कंगन, कानों में सोने के कुण्डल ओर शरीर 
पर ल्ाज्ष रंग की हथकरी मिर्जई३ पहनने वाले वे कहार भी पुरानी 
घम-दौल्त के साथ उसी तरह  लोप हो गए, जैसे डूबे हुए सूर्य 
के साथ ही शगीन बादल । पाछ्ककी के अपर रंगीन लकोशों के 
कटाब कहे हुए थे। इसके कुछ हिस्से विल-विष्वादार चत ही गए 
थे। अहाँ-तहाँ दाग लगे हुए थे ओर भापर ने: गई मं से ज्याप्यिल् 
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के मिरकुट बाहर निकल आए थे | यह मानों इस जगाने का कोई 
नाम-कटा असबाब था, जो श्जांचीखाने के एक कोने में छादा 
दिया गया था। मेरी उम्र इन दिनों सात-आठ साल की होगी । 
इस संघार के किसी जहरी काम में मेरा कोई हाथ नहीं था और यह 
पुरानी पालकी भी सभी जरूरत के कार्मा से बरखास्त कर दी 
गई थी । इसीलिए उस पर मेरे सन का इतना खिंचाव था | बह 
मानो समुद्र के बीच का एक छोटा-सा टापू थी ओर से छुट्टी के 
दिन का शाबिन्सन क्र सो, जो बन्द दरवाजे में गुमराह होकर 
चारों ओर की नज़र बृचाकर बैठा हूँ । 

उन दिनों हमारा घर आदमियों से भरा था। कितने अपने, 
कितने पराये, कुछ ठीक नहीं। परिवार के अलग-अलग कहे 
सहकमी के दास-दासियों का शोर-गुल बराबर मचा रहता था | 

सामने के आँगन से पियारी महरी काँख-तले टोकरी दबागे 
घाग-भाजी का बाजार किये आ रही है। दकखन कहार कन्पधे 
पर काबर रखकर गंगा का पानी लिये आ रहा है। ताँतिन गये 
फ़शन की पाढृवाली साड़ी का सोदा करने घर के भीतर घुसी जा 
रही है। माहवारी मजूरी पाने वाला दीनू सुभार, जो पास की 
गल्ली में बंठ!-बंठा आथी फसकसाया करता है ओर घर की फर्मा- 
इशें पूरी करता रहता है, खजांचीखाने में कान में पाल की कलम 
खाँसे हुए केल्लाश मुखुज्ञे के पास अपने बकाया का दावा करने 
चला आ रहा है। ओऑंगन में बेठा हुआ धुनिया पुरानी रजाई की 
झड़ धुन रहा है। बाहर काने पहलवान के साथ मुकुन्दल्ाल दरबान 
कर्टस-परटम करता हुआ कुश्ती के दाँक-पेंच भर रहा है। बह 
चघंटाचट आवाज के प्ाथ दोनों पेरों में वपेटा मारता जारहा है 
ओर बीस-पच्चीस बार लगावार डण्ड पेल जेता है। भिंखारियों 
का बल अपने हिस्से की भीख के आसरे बैठा हुआ है । 

दिन चढ़ता जाता है, धूप कड़ी होती आती है, हयोढ़ी पद 
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चंण्टा। बच्ञ जठता है। पर पात्की के शीवर का दित्न घश्ट का 
हिसाब नदीं मानता । वहाँ का बारह बचे! बही पुराने जमाने 
का है, जब राज-भवन के सिंहन्द्रार पर समा>भ्ंग का डंका बजा 
करता, राजा चन्दन के जल्ल से स्तान करने उठ जाते। छूटी के 
दिन दोपहरी को में जिनकी देख-रेख में हैँ, वे सभी खा-पीकर 
सो रहे हैं। अकेला बेठा हूँ। चलने का रास्ता ग्रेरी ही मर्जी पर 
तिकाला गया है। उसी रास्ते मेरी पालकी दूर-दूर के देश-दे शा- 
मतर को बली है। उन देशों के सलाम मेंने ही अपनी किताबी 
विशद्या के अनुसार गढ़ लिए हैं। कभी-कभी रास्ता घने जंगल के 
भीतर घुस जाता है, (जहाँ)वाघ की आँखें चमक रही हैं। शरीर 
सनसना रहा है। साथ में विश्वताथ शिकारी है। उसकी बन्दूक 
घाँय से छूटी । बस, सब चुप। इसके बाद एक बार पालकी का 
चेहरा बदल गया, बह बस गई मोरपंखी बजरा,बह चली समुद्र में 
किनारा दिखाई नहीं देता । डाँड पानी में गिर रहे &--छप-छप्‌ 
छप छुप । लहरें उठ रही है--हिल्लती-डुल वी, फूलती फुफकारती। 
भसलाह घिएल्ला छठते ह--सेंभालो, संभातों, आधी आई। 
पतवार के पास अब्दुल माझी बेठा दहे- मुकीजी दाढ़ी, सफाचद 
मूँछें, दुटी चाँद । उसे में पहचानता हूँ। बह दादा के लिए पद्मा 
में से मछली ता देता दे ओर ले आता है ऋछुए के आणडे । 
उसने भुझे; एक कहानी सुनाई थी। एक दिन चेत के महीने 
के अन्त में, जब कि वह ढोंगी से मछली मारने गया था, शअचा- 
नक कांलबेसासखी की आधी आ गड्ढे । 
भयंकर तूफान । नाव अब डूबी, अब छूबी । अर्दुल्त ने दांत 
से रस्सी पकड़ी ओर कूद पड़ा पानी में । तेरकर रेती पर आ 
खड़ा हुआ और रस्सी से खींचकर अपनी छोंगी निकाल लाया। 
हाली इतली अमदी लातभ हो' गई,यहू मुझे अच्छा नहीं लगा, 
नाव इसी रह, था ही कध गा, अहू तो कोई कद्वानी हो नहीं 
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हुई । बार-बार पूछने क्षतगा--फिश कया हुआ ? उसने कहा---फिर 
वो एक नया टण्टा खड़ा हो गया। कया देखता हूँ कि एक लकरू 
बग्या है। ये बढ़ी-बढ़ी उसकी मछेंहँ। आधी फे समय घस 
पार के ग॑ज-घाटवाले पाकड़ के पेढ़ पर बढ़ गया था। हर आधी 
का एक मोंका लगा, ज्यर सादा पेड़ पद्मा नदी में आा गिरा, 
ओर बाघराम बह चले पानी की धार में । पानी पीते पीते उसका 
दम फूल गया था। बह उसी रेती पर आ खड़ा हुआ। उसे 
देखते ही मेंते अपनी रम्सी में फेसरी लगाई । वह पढ़ा भी 
बड़ी इरावनी आंखें लाल किये हुए ठीक मेरे सामने आ खड़ा 
हुआ। तरने से उसे सुख लगे आई थी। झुझे देखते ही घसकी 
जाल-लाबव जीम से लार टपकने लगी। बाहर ओर भीवर फे 
बहुतेरों से उसकी आन-पहचान हो गई है; पर बच्चा अख्दुल्ल को 
नहीं पहचानते। गने लक्षकारा--आ जाओ बच्चाराम! इधर 
यह दोनों पेरां पर खड़ा होता है, उपर मेने गले में फँसरी झल 
दी । छुड़ाने में लिए बच्चू जितने ही छटपटाते है, उतनी ही फैसरी 
बासती जावी है। अन्त में जीम निकल आई। यहीं तक सुन- 
कर भें हडबड़ाकर बोल उठा--अच्दल, वह भर गया कया 
प्रेगा देसे ? उसके बाप को मजाज़ है | नदी में बाद आई हे । 
बहादुरगंज तक तो कोटना है न ! डोगी में बॉवकर इस बाघ 
के पट्टों से फम-से-कर्म बीस कीस रास्ता खिचबाया। गाँगां 
करता रहता था ओर से ऊपर से पेट में हाँडसे खोचता रहता था 
बृस-पन्द्रह घरटेो का रास्ता डेढ़ घण्टे में परचा दिया। इसके बार 

की बात अब मत पूछी बल्ला, जवाब नहीं मिक्षेगा । मेंने कहा--- 
बहुत अच्छी | बाघ तो हुआ, अब परड़ियातल फी कहो | व्यम्त 

ने कहा--पानी के ऊपर उसकी नाक की फनगी मैंने कई बार 
देखी है। नदी के ढालुए किनारे पर जब बह पैर फेल्ञाकर सोया 
टुच्या धूप तापवा रहता है, तो जान पड़ता दे कि बड़ी घरी इसी 
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हस रहा है। बन्दृक होती, त॑ मुकाबला किया आता। लाइसेंस 
खत्म हो गया है | 
लेकिन एक मजेदार बात हुई। काँचो तीरपर बेदनी बेटी दाव 

से बता छील रही थी। उसका मेमना पास ही बंघा था मे जाने कब 
एक घड़ियाल नदी से बाहर निकला और सेमने की टॉग पकड़ कर 
उसे पानी में घसीट ले गया। बेदनी कट कूदकर उसको पीठ पर 

बार हो गई | दाव से उस गिरणगिट-देस्‍्य ( घड़ियात्न ) के गले 
पर कगी छेंव मारने । और मेमने को छोड़कर बह जन्तु पानी 
में छूब गया । मैंने व्यस्त होकर पूछा--फिर क्या हुआ ! अब्दुल 
ने कहा--ससके बाद की खबर तो पानी से ही डूब गई | 
निकराक्षऋर बाहर हे आने में देश जगेगी। दूसरी बार जब 
भेंट होगी, तो चर भेजकर उसकी तल्लाश कराझुगा। लेकिन वह 
फिर ज्ौदा नहीं | शायद तल्लाश करने गया है । 

यह तो थी पाल्की के भीवर मेरी यात्रा | पाक्नकी के बाहर 

मेरी मास्टसी चलती । सारे रेक्षिंग मेरे विद्यार्थी थे | मारे डर के 
सुप रहा करते | एकाथ बड़े शरारती थे। पढ़ने लिखने में विल्कुलष 

ने नहीं. लगाते थे। पनहें में डर दिखाया करता कि बे होने 
पर कुक्षी का काम करना पड़ेगा। मार खाने-खाते इनके शरीर में 
नीचे से छापर तक दाग निकत्न आये थे, फिर भी इनकी शरारत 
जाती नहीं थी, क्योंकि यदि इनकी शशरत रुक जाती, तो कांभ 
क्रेसे चलता, स्ेत्न ही खत्म ही। जाता। काठ के एक सिंह 
का लेकर एक और खेल भी था । पूत्रा में बलिदान की कहानी 
शसकर सोचा था कि सिंहको बलि देने पर एक भारी बाला खड़ा 
हा जायगा। उसकी पीठ पर लकड़ी से कह ऋटके मार । मनन्‍्तर 
बनाना पड़ा था नहीं तो पूजा ही न हो पाती 

सिगि ( सिह ) मामा काठुम 
आन्दिनों सेर बाठुम 
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उलकुट छुलकुद ढेस कुड , ३ 
शाखरोट बाखरोट खट-खरट खास 
पट-पट पटास ! 
इसमें प्राय: सभी शब्द उघार के थे | केबल आखरोश' 
(अखरोट) मेरा अपना है। अखरोट मुझे बहुत पसन्द थे। 
खटास शब्द से जान पड़ेगा कि मेरा खड़ा काठ का था ओर पटाप्त 
शब्द बता देता है कि बह सजबूत नहीं था । 
हि 
कल रात से ही बादलों ने कुच्च उठा नहीं रखा है| पानी बर- 
सता ही जा रहा है। पेड़ बेबकूफ की तरह जब मे खडे हैं। 
चिड़ियों की आवाज बन्द है। आज याद आ रही है अपने बच 
पन की सॉँम | 
उस दिनों हमारा यह समय नोकरों के साथ बीतता | तब भी 
अंप्ेजी शब्दों के हिब्जे ओर माने याद करने की छाती धड़कने 
वाली साफ हमारी गरदन पर सवार नहीं हुई थी। मंमले दादा 
कहा करते थे कि पहले बंगला भापा की 'कुदाई हो लेगी चाहि 
तब फिर उसके ऊपर अमेजी भापा की नींव दीजा सकती है। 
इसलिए उस समय जब टोले-महरुले के हमारी उमर के और पढ़ाकू 
लड़के घड़ाघड़ घोख जाते | 5ए पए में हूँ झपर, +6 ॥8 तप 
यह है. नीचे, तब तक मेरी विद्या बी-ए-डी बेड, एम-ए-डी मेड 
भी नहीं पहुँची थी । 
नवायी जबान में उन दिनों मोकर-चाकरों के हिस्से के मकान 
को तोशाखाना कहा जाता था। यद्यपि पुरानी अमीरोे से हमारा 
मकान बहुत नीचे उत्तर आया था, फिर भी तोशाखाना, दफतर 
खाना, बेंठक खाना--ये सब नाम दीवार से चिसटे हुए पहुँ थे । 
इसी तोशाखाने के दक्षिणी हिस्से के एक घर में काँच की 


भी रवीखनाथ ठाकुर 27. 


वीव2 पर रेड़ी के नेल् का एक दीया टिमिटिश्षा रहा है। दीवार पर 
गणेश माका तस्वीर और काली मेया का पट लगा हुआ है। पास 
ही छिपकली कोड़ी का शिकार करने में मशगूल है | घर में »ोर 
कोई सामान नहीं है। फश पर एक सेल्ली चटाई बिल्ली हुई है । 

। बता रखू कि हमारी चाल-ढाल गारीबों-जैसीथी। 
गाड़ी-घोड़े की कोई बला नाम-मात्र को ही थी | बाहर कोने की 
आोर इमली के पेड़ के रीचे फूस के घर में एक बग्धी और एक 
बूढ़ाध धोड़ा बेंघा रहता था। पहनने के कपडे निहायत सादे होते 
थे। पर में मांजा लगाने की नोबत बहत बेर के बाद आई 
थी | जब पजेश्बर के बिट्टू को लॉबकर जल्न-पान में पाव शोदी 
ओर केले के पत्ते में लपेदा हुआ मक्खन नसीब हुआ, तो ऐसा 
लगा, सानो आसमान हाथ की पहुँच के भीतर आ गया हो | 
पुराने जमाने की बड़ी आदमीयत की सहज ही मान लेने की तालीम 
सत्न रही थी । 

_मारी इस चटाई-बिल्ली महफिल का जो सरदार था, उसका 
नाम था अजेश्बर । सिर ओर भूं छो के बाल गंगा-जमुनी, मु ह 
के ऊपर फूलती हुई सूखी कुरियाँ, गम्भीर मिजाज, कड़ा गला, 
चंबा-चबाकर बोली हुई बातें । उसके पुराने मालिक लक्ष्मीकान्त 
नाभी-गरामी रईस थे । वहाँ से उसे उतरना पड़ा था--हंमारे-जैसे 
सपक्ञा में पल्षे झ्ककों की निगरानी के काम में । सुना था, गाँव 
पी पाठशाक्षा में वहू गुरुगीरी का काम कर चुका था। बह गुर- 
आनी चाल और बोली उसके पास अन्त तक बची रही । “बाबू 
लोग बेठे हैं?-->ऐसा न कहकर बह कहता-- भअतीक्षा कर रहे 
हैं।” सुबकर मालिक लोग 'याएरा हें हँसा करते। जैसा ही 
उसका गुमान था, बेसा ही पंविज्ता की कान भी थी। स्तान के 
समय जब ताल्ाब में उतरता, ता 'ऊपर के पानी की, जिम्नमें तेल 
बतरता रहता था, पॉच-सात बार ठेक्ता और फिए घण-से 
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झुबकी लगा जेता। स्तान के बाद खजेश्वर इस प्रकार हाथ 
सिकोड्कर चलता, मानो किसी प्रकार बिधाता की इस गन्दी 
धरती से बचकर चलने से ही उसकी जाति बच सकेगी । चाल- 
चलन में कौन सी बात अच्छी है, कीनसी बुरी, इस बह एक 
खास लहजे में जोर देकर कहा करता। इतर उसकी गदन भी 
कुआ टेढ़ी थी, इससे उसको बात को इज्जत भी बढ़ जाती । 
किन्तु इन सारी बातां के होते हुए भी उसको गुगगीरी मैं एक 
दीप भी था | भीवर-ही -भीतर उसके गन में भोजन का लोभ दबा 
हुआ था। हमारी थालियों में पहले से ही अरूझी तरह सबके 
हिस्से का खाना परोस रखने की उसकी आदत ने थी। जब हम 
खाने बेठते, तो एक-एक पूड़ी अज्लग से ही हाथ में फुलाता हुआ 
पृद्ठता--ओर दूँ? कॉन सा जवाब उसके मम-माफिक है, यह 
बात उसके गल्ले की आवाज़ से मज्नीआाँति समझ में आ जाती 
थी | अक्सर में. यही जवाब देता कि कुछ नहीं चाहिए | फिर 
इसके बाद वह कोई आमह न करता। दूध के कटढोरे पर भी 
उसका खिचाब उसकी सेंभाल के बाहर था। उसके घर में एक 
छोटी शेल्पू बाली अलमारी थी। उसी में पीतल के कदोरे में 
दूध ओर काठ के कठोंत में पूढ़ी-तरकारी रमी होती । बिल्ली का 
ज्ोभ जाली के बाहर की हवा सूघ-सूघकर चक्कर मारा 
करता | 

इसी तरह थोड़ा खाना मेरे बचपन से ही बड़े मजे में बर- 
दाश्त हो गया। कैसे कहूँ, इस कम खुराबी से में कमज़ोर हो' 
गया था। जो लड़के खाने में कसर नहीं रखते थे उनकी तुज्ला 
में मेरे शरीर में जोर, कुछ ज्यादा ही था, कम तो ह्मिज्ञ नहीं । 
शरीर इस बुरी तरह से तन्दुरुस्त था कि स्कूल से भागने का 
इरादा जब हेरान करने लगता, तो शरीर पर तरह-तरह के जुल्म 
करके भ्री उसमे बीमारों नहीं पढ़ा कर पाता। पानी में भिगोसा 
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आ जता पहनकर दिन-सर घृभ्नता रहा, सदी गहीं हुई । छातिक 
के महीने में खुली छुत पर सोता रहा। छुता ओर वाल भीग 
गए, लेकिन गल्े में जरा-सी खुसखुसाहट बाली खाँसी का टेर 
भी नहों पाया गया । और पेट मे दह नामक भीतरी बदहजमी की 
जो सूचना मिल्ला करती है, उसे मेने कभी पेट में अनुभव ही 
नहीं किया, सिझ ज्ञरुत के समय माँ को मह से कहकर बंता 
दिया है। सुनकर मनमन्हों-सन हँसती । जरा भी चिन्ता करती हा, 
एसा कभी नहीं जाम पढ़ा । ता भी सौकर को बल्ाकर कहेती--- 
जा, मास्टर से कह दे कि आज पढ़ाने की जरूरत नहीं । हमारी 
जस जमाने की मां साचतों --लडका अगर बीच-बीच' में पढ़ी ड़ मे 
बड़ा कोता ही कर ले, ता इससे एसा क्‍या मुकसान हुआ जाता 
है। शाजकल्ञ की माँ के हाथ पद ता, तो मास्टर के पास तो जाता 
ही पडता, ऊपर से कान भी मल दिया ज्ञाता । शायद जरा हँस 
कर ( आधुनिक माँ ) कास्टर आयल भी पिला देवीं। बीमारी 
हमेशा के लिए दुर हो जाती। #वयोग से यदि भुझ कभी ज्यर 
था जाता, ता कोई उसे ज्यर या बुखार कहता ही नहीं | कहता-- 
शरीर गश्म हुआ है। नीलमाबब डॉक्टर आते, थर्मामीदर तो 
उन दिनों आँखों से देखा भी नहीं था। डॉक्टर ज़रा शरीर पर 
हाथ रखकर ही पहले दिन तो कारटर आयल ओर उपबास की 
उ्यवस्था करते | पानी बहत थोड़ा पीने को मिज्ञता, जो मिर्ता 
बह भी गे । उसके साथ इलायची के दाने चलन सकते थे ।. तीन 
दिन के बाद ही मोरतला मज़ली का शोरवा ओर खब गल्ा हुआ 
भाव उपवास के बाद अमृत जेसा लगता | 
बुखार में पड़े रहना किसे कहत है, याद नहीं आता | मल्े 
रिया शब्द सुना ही नहीं था। वह तेत्न उल्ही कराने बाल्ली 
इवाओ। का राजा था, किन्तु कुनेन की याद नहीं आती। फोड़ा 
चीरने बाली छूरी की खरोंच शरीर पर फिसी दिन भी . अनुभव 
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नहीं की | माता या गोटी निकलना किसे कहते हैं, आ्ाज तक भहं 
ज्ञान सका । शरीर में उबा देने बाली एक ही जेसी तन्दुरुस्ती 
बराबर बसी रही । मावाएँ यदि आपसे बच्चों के शरीर को इतना 
मीशेग बनाना बाहती हाँ क्लि बह मास्टर के हाथ से बचने का 
मीक़ा न पा सके, तो उन्हें श्रज़ तर के समान नोऋर खोजना 
वाहिए। खाने के खच के साथ-ही-साथ बह डॉक्टर का ख्त्च भी 
बचायगा-- विशेषकर इस दिनों, जब का के आटे और घासलेटी 
थी का प्रचार बढ़ा हुआ है। एक बात थाद रखने की है । उन 
दिनों बाजार में चाकलेट नहीं दिखाई दिया था। मिलती थीं एक 
पैसे बाली गुल्लाबी रेबड़ियाँ। गुलाबी खशबू से बसे हुए ये 
तिल से ढके चीनी के ढेले आज भी लड़कों की जेब को चटचटा 
दूते हैं कि नहीं, पता नहीं। ये ( सेवर्डियाँ ) निश्चय ही आजकल 
के मानी लोगों के घर से मारे शर्म के भाग खड़ी हुई है । ने 
भुन मसाल्ेबाले ठोंगे आज कहाँ चलते गए ? और बह सस्ते दामों 
का तिलवाला गजा ? बह क्‍या अब भी टिका हुआ है १ ने टिका 
हो, वी फिरा लाने की कोई जरू,त नहा । 

ब्रजे१७ २ के पास प्रतिदित बठकर मैंने कृत्तिबास की सातों 
कारड रामायण सुत्री है। उसी पाठ के सिलसिले में बीच-बीच 
मे ।+५. री चाटुण्जे अ, जाता । उसे सारी रामायण की 'पांचाली! 
सुर-समंत् याद थी । बहु अचानक आसन पर दखल कर लेता ओर 
कुतिवास पे तॉोपकर हृब्हड़ाते हुए अपनी पांचाली का पाठ सुना 
जाता--ओरे रे लंक्खन, ए कि अल्लक्खन, बिपद घटेले 
बिल्लब खन !! उसके मुंह पर हँसी ओर माथे पर गंजी चाँद 
चमकती रहती | गले से काव्य-रचना की पंक्तियाँ ऋरने के समान 
कल्षरव करती हुई भरा करती ओर पद-पद पर तुक इस प्रकार 
बज उठते, जेसे पानो के नीचे लुढ़ियाँ। इसके साथ ही हाथ-पेर 
दिल्ला-इिज्लाकऊर भाव बवाने का काम भी चलता रहता । 


थ्री रीडनाथ टाकुर १५, 


किशीरी चादुज्णे का सबसे बढ़ा अफसोस शह था कि हादा- 
भैया--अथोप में -- ऐसा सुन्दर गला पाकर भी पांचली वालों के 
दल में भरती न हो सके । हो सकते, तो फिर भी देश में एक 
नाम शह जाता | 
शत हो आती ओर बिल्ली चटाई वाली यह मजलिस भी अंग 
ही जाती | भूत के भय को पीठ की रीडू पर ल्ञादकर घर के भीतर 
याँ के कमरे से चला जाता। माँ उस समय अपनी काकी के 
साथ ताश खेलती होती | प॑&ख का कास किया हुआ घर हाथीदात 
के समान 'बमकता रहता । एक बढ़ी-सी चौकी पर जांजिम 
बिश्री होती । में ज्ञाते ही ऐसा उत्पात शुरू कर देता कि वे हाथ 
के पतों की फंकर बोल उठती--लगा ऊधम' मचाने। जाओ 
काकी, इनको कहानी सुनाओ। हम लोग बाहर के बरामदे में 
से हुए लोटे के पानी से पेर धो-घोकर बानी को ख्ीचकर 
ब्छिीने ५९ ले जाते । बहाँ देत्यपुरी से राज-कन्या की नींद उचढदा 
लाने का अंक शुरू होता । लेकिन बीच में भेरी नींद को कोन 
बचटाये ? रात के पहले पहर में सियार चिल्ला उठते। तव भी 
सियार शी आवाज़ वाली रात कशकते के करिसी-ह#िसी पुणने घर 
की भांत के नाच (चह. बडठावा । 


क्र 


धर 

श्री शरच्चन्द्र चर 
शर्त का स्थान भारतीय साहित्य मे अनन्य 
ओर अक्षुणण है। ग्राज हमारा साहित्य जिस 
प्रगति के पथ पर आरूढ है, बह जिन साहित्य 
साथकों के अथक उद्योग और कार्य-क्षमता 
का परिणाम है, उनमें शरत्‌ अग्रणी हैं। 
हिन्दी ही नहीं प्रत्युत भारत की सभी समृद्ध 
भाषाओं के साहित्य पर सनकी रचगाशो का 
प्रभाव समान रूप से पढ़ा है। सामान्यतः 
सभी ओर विशेपतः उपन्यास तथा कहानी के 
क्षेत्र मे उन्होंने नवीन दिशा का निर्देश किया 
है। अकेले 'शेष्र प्रश्श'ी तथा ीकान्त! 
उपन्यास ही उनको सदा-सबदा के लिए श्रमर 
बगाये रहेंगे ।उनके पथ के दावेदार! ने भार 
तीय शप्टीय जागरण की दिशा में जो आलोक 
प्रदान किया है, वह अपगिमन्दनीय है | 


आत-चर्चा 

मेरा शेशब-काल ओर युवावस्था घोर दारिद्रय में बीते हैं.। 
धन की कमी के कारण ही शक्ता-लाभ का सौभाग्य मुझे प्राप्त 
नहीं हुआ | उत्तराणिकार के रूप में पिता से अस्थिर स्वभाव ओर 
गरुभीर साहित्यानुराग के अतिरिक्त और कुछ नहीं मिला | पिता 
के दिये हए पहले गण ने झमसे घर छड़वाया ओर में सारा 
हेन्दुस्तान घूम आया । पिता के दसरे गुण के फलस्वरूप में सारे 
जीवन स्वप्न ही देखता रहा । भेरे पिता का पाणिषित्यथ गम्भीर था। 
छोटी कहक्षतियाँ, उपन्यास, नाटक, क्रिया आदि साहिल्य के सभी 
विभागों में उन्होंने हस्तश्षेप किया था। लेकिन समाप्त वे किसी को 
भी नहीं कर सके | उनकी अमसमाप्त रचनाएं आज मेरे पास नहों 
है। कब, केले खो ग३--यह बात आज याद नहीं आती; लेकिन 
यह तो साफ याद दे कि बचपन में किएनी ही बाश सनकी अस- 
समाप्त रचभाओं को लेकर मसे घण्टों बिता दिए थे । इन्हें वे क्‍यों 
समाप्त नहीं कर गए, इस बात को लेकर मेने ने जाने फितसना 
दुःख प्रकट किया है। असमाप्त अंश कया हो सकते हैं, इसको 
सोचते-सोचते मेने कितती ही बिनिद्र रातें काटी हैं। शायद इसी- 
लिए मैंने १७ साल की उम्र में ही कहानी लिखना शुरू किया। 
लेकिन कुछ ही दिनों के बाद कहाली लिखसा निठल्‍्लों का काम 
सममभाकर मेने उसका अभ्यास छोड़ दिया। इसके बाद फितने ही 
बषे बीव गए। मेले किसी समय एक भी पंक्ति लिखी थी, ३ 
बात को सें भूल ही गया । 

१८ बे के बाद एक दिन सहसा फिर लिखना आर्य किया। 
इसका कारण एक देवी दुघटना-सा ही है। मेरे छुछ पुराने मित्रों 
ने एक छोटी मासिक पत्रिका निकाजने की वेयारी की, लेकिम 
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प्रतिष्ठित क्लेखकों में से कोई भी इस छोटो पर्चिकारीं अपनी रचना 
देने को राजी मन हुआ | ल्ाचार होकर सममें से किसी-किसी ने 
भुभे याद किया ओर बहुतेरी कोशिशों के बाद रचनाएँ भेजने का 
वचन मुझसे ले ही लिया । यह सम १६१३ की बात है। में 
नीस-राजी हुआ था। किसी तरह उनके हाथों से छुटकारा पाने 
के लिए ही मेंने रचनाए' देना स्वीकार किया था । इरादा यह था 
कि किसी तरह रंगूसम पहुँच जाऊं बस । लेकिन चिट्ठी-पर-चिंद्टी 

रत ५३ 2060." से में सत ड्ु किक 
ओर ताशें के ढेर ने अन्त में मुझे सचमुच ही फिर कल्म पकड़ने 
के लिए प्ररोचित किया। मेने उनकी नवप्रकाशित “यमुना! 
पत्रिका के लिए एक छोटी-सी कहानी भेजी । कहानी प्रकाशित 
होते-ल-होते बंगला के पाठक-समाज में छसका समादर हुआ और 
गेंने भी एक ही दिन में नाम गैदा कर लिया | इसके बाद से 
आज तक में नियमित रूप से लिखता आ रहा हैँ। बंगात्न का 
शायद में ही एक-सान्र ऐसा सौभाग्यशाली लेखक हूँ, जिसे किसी: 
भी दिन बाधाओं का सामना नहीं करना पड़ा | 

मेरा वास्तविक साहित्यिक औवन सम्‌ १६१३ से ही शुरू 
हुआ है। तब फशीपाज की यमुना? मासिक पत्रिका मरणासन्न 
थी। में हाल ही में रंगून से लौटा था। फणी वाबू ने अपनी 
पत्रिका के लिए कुछ लिखने के लिए मुझसे फिर अजुरोध किया | 
उनका विश्वास था कि मेरे लिखने से ही उनकी पत्रिका जीवित 
ही जायगी । में उनके अनुरोध का पालन करते हुए अपने नाम 
तथा उपनाम से बहुत-कुछ कझिखने लगा। कुख दिनों बाद ही ऐसा 
लगने लगा कि शायद पत्रिका जी छठे, लेकिन यह होने का नहीं । 
मृत्यु ने तब उसे घेर लिया था। में भी व्यर्थ का परिश्रम करने 
के लिए राजी ने हुआ । इसी यमुना? में मेरे 'चरित्रद्दीन! का कुछ 
अंश प्रकाशित हुआ था । हे 

बचपन की बात याद दे। गाँव में मछली पकड़ता, डॉगी 
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खेता, नाव. वत्ाकर दिन काटता ओर वचित्य की लाज़सा में 
कभी-कभी संगात-मण्डली को शागिदी भी करता । इसका आनन्द 
ओर आराम जब पूरा हो जाता, तो कन्धे पर अंगोल्ा रखकर 
बिना कुछ कहे-सन घर से (नकक्ष पड़ता । जिश्वबकात के काव्य 
की मिरहेश्य थात्रा! की तरह नहीं। इसमें उससे कुछ अन्तर 
होता था। इसके समाप्त होने पर फिर एक दिन क्षव-विज्ञत 
पैरों और निर्ीब शरीर को लेकर घर लौट आता। आदश और 
आध्यथना के अंक के समाप्त होने पर अभिभावक्रगश फिर पाठ 
शाला के लिए चालान कर देते थे। वहाँ एक बार संबद्ध ना के 
बाद फिर बोयोदय? तथा पद्म-पाठ! में मनोंनिवास करता । फिर 
किसी दिल अतिज्ञा को भूल जाता। फिर दुष्ट सरस्वती कन्धों 
पर सवार हो जाती। किसी को शागिदी शुरू कर देता। फि 
घर से बाहर निकल पड़ता । फिर लोटता, फिर पूवेबंत आदर- 
बद्ध ना पढ़ता । इसी प्रकार 'बोबोदय', पश्म-पाठ” और बाल 
जीवन का एक अध्याय समाप्त हुआ । 
शहर में आया । एक-मात्र 'बोधोद्य(की नज्जीर पेश करके 
गरुजनों ने बजीफे के दरजे में भर्ती कर दिया। पराम्य-क्रा था--- 
'सीवार-बनबास”, 'चारुपाठ?, 'सदुभावशतवक', और काफी मोटा 
व्याकरण | इन्हें केबल्न पढ़ना ही नहीं था, मासिक-साप्वाहिक में 
समालोचना भी नहीं लिखनी थी; बल्कि था परण्डित के सामने 
प्रतिदिन परीक्षा देना। अतरव निःसंकोीच कहा जा सकता है कि 
साहित्य से मेरा प्रथम परिचय अश्र-जल से हुआ। इसके बाद 
बहुत कष्ट से एक दिन उसकी मियाद पूरी हुई । तब धारणा भी 
नहीं थी कि मनुष्य को दु.ख देने के सिवाय साहित्य का और भी 
कोई उद्देश्य है। जिस परिवार में मेशा लालन-पाजज़ हुआ, वहां 
काव्य, उपन्यास दुर्नीति के नामसान्तर थे, संगीत अरधश्य था | 
वहाँ सभी कानून की परीक्षा पास करके वक्ीज़ होना चाहते थे । 
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इन्हीं के बीच मेरा समय बीतता था। लेकिन अचानक एक दिल 
इसमें विपयय हुआ। भेरे एक सम्बन्धी शहर में रहकर काकेज 
में पढ़ते थे । बे घर आये। उन्हें संगीत के प्रति अनुशग था और 
काब्य के प्रति आसंक्ति। घर की महिलाओं का इकट्ठा करके 
उन्होंने एक दिन रवीन्द्रनाथ का प्रकृति अतिशोध? पढ़ झुनाया । 
कह नहीं सकता, किसने कितना समझा; लेकिन पढ़ने वाले के 
साथ ही मेरी आँखें भी गीली हो गई । लेकिन कहीं दुर्बलता 
प्रकाशित न हो जाय, इस लण्जा से जल्दी बाहर चला आया। पर 
जब जमके काव्य से दूसरी बार परिचय हुआ, तो भुझे अच्छी 
तरह याद है. कि उसका प्रथम वास्तविक परिचय मिल्रा। अब 
इस घर के वकील चलने के कठोर नियम-संयम्र अच्छे नहीं 
लगते थे | का 

मुझे फिर पुराने गाँव के निवास-स्थान पर लोटना पड़ा। 
लेकिन इस बार बोधोदथ? नहीं, पिता के टूठे द्राज से हशिदास 
की गुप्त कथा! हूढ निकाली और निकाज़ी भवानों पाठक । थे 
पुस्तकें स्कूल के पाग्यक्रम में तो थीं ही नहीं, बल्कि बदमाश लड़कों 
के लिए अपान्य पुस्तकें 'थीं। इसीलिए इन्हें पढ़ने के ल्लिए 
गोशालजा में मुझे जगह ढू'ढ निकालनी पड़ी । वहाँ में पढ़ता था 
ओर वे सुनते थे। अब पढ़ता नहीं, लिखता हूँ। उन्‍हें कोन 
पढ़ाते हैं, नहीं जानता । एक ही रुझल में अधिक दिनों पढ़ने से 
बिद्या' नहीं आती, मास्टर साहब ने स्नेह से एक दिन इस ओर 
इशारा किया । अतएब फिर शहर में ्ीौदना पढ़ा। कह देना 
अच्छा दे कि इसके बाद फिर स्कूल बदलने की आवश्यवंता नहीं 


पड़ी । अब सुमे बंकिसचन्द्रकी (5: संत "सा पता) उपन्यास" 
साहित्य में इसके बाद भी कु: 4 ४ ॥.. "५५ ४, नहीं पाता' 


था। पढ़ते-पढ़ते पुस्तक मानों याद द्वो गई'। शायद्‌ मेरा यह 
एक दोष है । मैंने अन्य-अलुकरण की चेष्टा कभी नहीं की है, 
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ऐसा नहीं; परन्तु रचना की दृष्टि से वे बिल्कुल व्यथ हुई हैं। फिर 
भी चेष्टा की शड्टि से उनका संचय आज भी मन में अमुभव 
करता हूँ । 

इसके बा३ बंग दशन? के नव फ्योथ का युग आया । रवीन्द्र- 
नाथ का आँखकी क्रिरकिरी! (चोसेर बालि) तब धारावाहिक रूप 
में प्रकाशित हो रहा था। भाषा और प्रकाश-भंगिमा की एक सई 
रोशनी मानों आँखों के सामने दिखाई पड़ी । उन दिनों की उस 
गम्भीर और सुतीरण आनन्द की स्मृति में कमी नहीं भूलूँगा। 
किसी भी चोज को इस तरह से कहा जा सकता दे, दूसरे को 
कल्पना की छवि सें अपने मन को पाठक इस तरह देख सकता हे, 
इसके पहले कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा था। इतने दिनों के बाद 
केवल साहित्य का ही नहीं, मानो अपना भी परिचय पाया। 
बहुत पढ़ने से ही बहुत मित्नता है, यह बात सच नहीं है । उन 
थोड़े-से प्रष्ठों के रूप में, जिन्होंने इतनी बड़ी सम्पदा हमारे 
हाथो में सॉप दी, उनके लिए कृतज्ञता-ज्ञापन करने की भाषा 
कहाँ भिल्लेगी ! 

इसके बाद ही साहित्य से मेरा बिलगाव हुआ | भूल ही गया 
कि जीवन में कभी एक पंक्ति भी लिखी है । दो काल प्रवास में 
बीता। इसी बीच कवि को केन्द्रित करके किस अकार नवीन 
बंगला-साहित्य द्रुत गति से समृद्ध हो उठा, इसका गुर कुछ भी 
पता नहीं था | कवि से घनिष्ठता बढाने का सोभाग्य मुझे कभी 
प्राप्त नहीं हुआ, उनके निकट बंठकर साहित्य की शिक्षा ग्राप् 
करने का सुअवसर भी नहीं मिला | में बिल्कुल ही विजिछुन्न 
था । यह है बाहरी सत्य, लेकिन आन्तरिक सत्य सम्पूर्ण विपरीत 
है । परवेश में मेरे साथ कवि की कुछ पस्तके थीं--काव्य ओर 
साहित्य की--ओर मन में थी उनके ग्रति परभ अद्धा ओऔर 
विश्वास। वब घुसा-फिराकर उन्हीं थोड़ी -सी पुस्तकों को बार-बार 
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पढ़वा था | उनके छुल्द कया है, अक्षर कितने 8, कल्ला किसे कहते 
हैं, उसकी संज्ञा क्या है, कसोटी पर कसने पर कोई त्रुटि दिखाई 
पड़ रही हे या नहीं, इन बड़ी बातों पर मेने कभी विचार नहीं 
किया । वे मेरे लिए बाहुट्य थीं। केबल सुहद प्रत्यक्ष के रूप में 
मन में यह बात थी कि इससे पूण तर साष्टि ओर कुछ हो ही नहीं 
सकती | क्या काव्य में, क्या कथा-साहित्य में, यही मेरी पूजी 
थी.।'' 'एक दिन अप्रत्याशित रूप में अचानक जब साहित्य-सेवा 
का आह्वान हुआ, तब जवानी पाए करके में ग्रोहत्व की सीमा में 
पर रख चुका था। शशेर शबन्त और उद्यम सीमावद्ध था। 
सीखने की उम्र कट गई है, परदेश में रहता हूँ, सबसे विस्िछन्स 
है, सबसे अपरिंचित हूँ | क्षेक्तेन जब कभी आह्वान सुना, छर की 
बात सन में आई ही महीं। ओर कहीं चाहे ने हो, साहित्य सें 
गुमबाद में मानता हूँ। 

भागहापुर में जब हमारी साहित्य-सभा स्थापित हुई, तब 
श्री विभूविभूषण भट्ट था उनके बड़े भाइयों से हमारा कुछ मी 
परिचय नहीं था। शायद इसका एक कारण यह है कि वे लोग थे 
परदेशी और बड़े आदमी ।'' 'स्वर्गीय नफर भद्न बहाँ के सब-जज 
थे । इसके बाद इस परिवार से घीरे-धीरे केसे हमारा परिचय 
झीर घमिप्रता बढ़ी, थे बाते हमें अच्छी तरह से याद नहीं । 
शायद इसक्षिप कि घनी होने पर भी इनमें घस की ज्यता या 
दाम्मिकता लेश-मात्र भी न थी, ओर में शायद इसीलिए अधिक 
आकृुष्ट हुआ था कि इसके मकान. में शतरंज खेलने का बहुत 
खरुछा आयोजन था। यहाँ शतरंज खेलने के अच्छे आयोजन 
का आगे समझना होगा--खिल्लाड़ी, चाथ, पान और ताबड़-तोड़ 
तम्बाकू । सम्भवतः इसी समयश्री विभूतिभूषण हमारी साहित्य- 
सभा? के सदस्य हुए। में था सभापति, लेकिन हमारी खाहित्य- 
सभा में गुरुगीरी करने का अवसर अथवा आयोजन कभी नहीं 
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हुआ | हफ़्ते में एक दिन सभा होती थी और अभिभावक शुरु- 
जनों की निगाह बचाकर किसी मिर्जन मेंदान में ही होती थी | 
यह जान लेना आवश्यक है कि उन दिनों वहाँ साहित्य-चचा एक 
गुरुतर अपराध में गिनी जाती थी | इस सभा में बीच-बीच में 
कविता-पाठ भी होता था । गिरीन सबसे अच्छा पढ़ता था, अत- 
एबं यह भार उसी पर था, सेरे ऊपर नहीं। पढ़ी जाने वाली 
कविताओं के गुणु-दोषों पर विचार किया जाता था ओर उपयुक्त 
जचने पर वे साहित्य-सभा की मासिक पत्रिका छाया! में प्रकाशित 
होती थीं। गिरीन एक ही साथ साहित्य-सभा का भन्‍्त्री और 
छाया! का सम्पादक ओर “अंगुलि-सान्नः से अधिकांश रचनाश्रों 
का मुद्रक भी था। ' 'साहित्य-सभा के सदस्यों में विभूति सबसे 
मेघाबी था| जेसा वह अधिक पढ़ा[-लिखा था, उसी तरह भद्र ओर 
बन्धु-चत्सल भी था और वसा ही सममदार समालोचक भी था । 

बचपत की लिखी मेरी कई पुस्तकें नाना कारणों से खो गई 
हैं । अब तो सबका नाम भी मुझे याद नहीं है। केवल दो पृस्तकों 
के नष्ट होने का विवरण में जानता हैँ। एक थी अभियान! 
बहुत मोटी कापी पर स्पष्ट अक्षरों में लिखी हुई। अनेक मिर्त्रों के 
हाथों में धूमती-फिरती अन्त में जा पड़ी वह मेरे बचपन के साथी 
सहपाठी केदारसिह के हाथों में | केदार ने बहुत दिनों तक बहुत 
तरह की बातें कहीं, लेकिन एस्तक मुझे बापिस नहीं मिली । दूसरी 
पुस्तक दे-- शुभदा | पहले युग की लिखी यह मेरी अन्तिम पुस्तक 
ति--अथात्‌ बड़ी दीदी”, 'चन्द्रनाथ! तथा देवदास! आदि 
बाद की । 


हुन्शी अग्रचस्द् 

मुन्शी प्रेमचन्द्‌ का नाम लेते ही आधुनिक 
हिन्दी के कथा-साहित्य की समग्र प्रच्नत्तियाँ 
हमारे सादने मूर्तिमन्त हो जाती हैं | प्रेमचन्द 
ही ऐसे सबसे पहले भारतीय लेखक थे, 
जिन्होंने जनता-जनादंन की सेवा के लिए 
अपना जीवन तक दे दिया। वे अपने सारे 
जीवन में अ्रभावों ग्ोर शोपण की दुदमनीय 
विभीपिकाओं से लड़े तथा श्रपने साहित्य में 
उद्दात भावनाओं का समीकरण करके समाज 
की एक नवीन प्रेरणा देते रहे। भारतीय 
किवानों, मजदूरों और निम्म मध्य-बर्ग के 
सजीव चित्रकार के रूप में श्राप जन-जन के 
मन में देवता के समान अधिष्ठित 8 । हिन्दी- 
उपन्यास तथा कहानी की धाश को आप ही 
भागीरथ के समान साहिल-जगत्‌ मे ल्ागे। 
'करम-मूमि!, 'रंगभूमिः तथा 'गोदान' आदि 
उनकी अमर कृतियाँ उनके सपनी को साकार 
बनाने के लिए पर्याप्त है। वे बस्तुतः उपस्यास- 
सप्राद के गीरवमय पद के अधिकारी थे | 


पृ जीवन 


मेरा जीवन सपाट, समरतल मेदान है, जिसमें कहीं-कहीं गढ़ 
वो हैं, पर टीलों, पर्बतों, घने जंगलों, गहरी घाटियों ओर खड़ों 
को स्थान नहीं है। जो सज्जन पहाड़ों की सर के शॉकीन हैं, सन्‍्हे 
तो यहाँ निराशा होगी । मेरा जन्म संबत्‌ १६२७ में हुआ | पिता 
हाकखाने में कलके थे, माता मरीज, एक बड़ी बहन थी। छस 
समय पिता जी शाथद्‌ २०) पाते थे । ७५) तक पहुँचते-पहुँचते 
उनकी मृत्यु हो गई । थों वे बढ़े विचारशील,जी वन-पथ पर आँखें 
खोलकर चलने वाले आदमी थे, लेकिन आखिरी दिनां में एक 
ठोकर खा ही गए ओर खुद तो गिरे ही थे, उसी प्रकक्‍के में मुझे 
भी गिरा दिया । पन्‍्द्रह साल की अवस्था में उन्होंने मेरा विवाह 
कर दिया ओर विवाह करने के साज्-भर ही बाद परलीक सिधारे। 
उस समय में नें दृस्जे में पढ़ता था। धर में मेरी स्त्री थी, 
बिभाता थीं, जनके दो बालक थे ओर आमदनी एक पेसे की नहीं । 
घर में जो-कुछ लेइ-पूंजी थी, बह पिताजी की छः महदीने की 
बीमारी और क्रिया-कर्म में खच हो चुकी थी ओर मुझे अरमान 
था वकील बनने का, ओर एम० ए० पास करने का । नोकरी उस 
जमाने में भी इतनी ही दुष्प्राध्य थी, जितनी अब हे। दोड़-घूप 
करके शायद बाहर की कोइ जगह पा जाता, पर यहाँ तो. आगे 
बढ़ने की घुन थो--पॉब में लोहे की नहीं, अष्टधातु की बेड़ियों 
थीं, ओर में चढ़ता चाहता था पहाड़ पर | 

पाँव में जूते न थे, वेह पर कपड़े न थे | महंगी अलग | दस 
सेर के जो थे । स्कूल से साढ़े तीन बजे छुड़ी मिलती थी । काशी 
के किंग्स कॉलेज में पढ़ता था। हैड़मारटर मे फ्रीस माफ़ कर दी | 
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इम्तहान सिर पर था। ओर में बाँस के फाटक एक लड़के को 
पढ़ाने जाता था । आाड़ों के दिल थे, चार बजे पहँचता। पद़ाकर 
3: बज छोट्ठी पाता | वहाँ से सेरा घर देहात में पाँच मील पर 
था। तज़ चलन पर भी आठ बज से पहले घर ने पर्च सकता । 
ओर प्रातःकाल आठ ही बजे फिर घर से चलना पढ़ता था, नहीं 
तो वक्त पर स्कूल न पहुँचता | रातकी भोजन करके कुष्पीके सामने 
पढ़ने बेठता ओर न जाने कब सो जाता। फिर भी हिम्सत बाँधे 
हुए था। 

मैट्रिक्यूलेशन तो किसी तरह पास हो गया, पर आया सेकेंड 
डिवीजन । किस्‍स को लिजञ में भरती होने की आशा मे रही । 
फ्रीस फेवल अव्वज्ञ दर्ज बालों को ही गुआफ ही सकती थी । 
संग्रोग से उसी साल हिन्द कालेज खत गया था। मेंने इस नये 
कॉलेज भें पढ़ने का मिश्चय किया । भरिसिपक्ष थे भि० रिचेह्पल | 
उनके मकान पर गया । वे परे हिन्द स्तानी बेश में थे | करता और 
थोती पहने हुए फरश पर बेठे कुछ लिख रहे थे। मगर मिजाज को 
तब्दीज्ञ करता आसान न था। मेरे प्राथना सुनकर--आधधी ही 
कहे पाया था--बोदो, “कि घर पर में कॉलिज की बातचीत नहीं 
काया, कॉलिज में आओ |” खेर, कॉलेज में गया | म॒क्लाकात तो 
हुए, पर निराशाजनलक ! फीस गुआर नहीं हो सकती थी |. अब 
कया करूँ | अगर प्रतिष्ठित सिष्तारिशं का सकता, तो मेरी 
प्रांथेता पर कुछ विचार होता, लेकिन देहाती युवक को शहर में 
जानता ही कोन था ! 
.. रोज घर से चल्षता कि कहीं से सिफ्कारिश जा, पर १२ सील 
नी पंडित मारसण शाम को घर लोट आता । किससे कहे | कोई 
कप जज पते हा मे था | 

कई दिनों बाद सिक्रारिश सिली । एक ठाकुर इन्द्रवारायणसिह 
हिन्द कॉ लिज की अबच्यका रिणी सभा में थे । उनसे जाकर रोया । 
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उन्हें मुझ पर दया आ गई । सिफ्ारिशी चिट्ठी दे दी | उस समय 
मेरे आनंद की सीमा न थी। खुश होता हुआ धर आया। दूसरे 
दिन प्रिसिपल से मिलने का इरादा था, लेकिन घर पहुँचते ही 
मुझे ज्यर आ गया ओर दो सप्ताह से पहले न हिला । नीम का 
काढ़ा पीते-पीते नाक में दम हो गया | एक दिन घर पर बेठा था कि 
मेरे पुरोहित जी आ गए। मेरो दशा देखकर समाचार पूछा, ओर 
तुसनत खेतों में आकर एक जड़ खोद लाए ओर घोकर सात दाने 
काली मिच के साथ मिल्नवाकर मुझे पिज्ला दिया। उसने जादू का 
असर किया | ज्यर चढ़ने में घण्टे ही भर की देशे थी। इस 
आोषधि ने, मानों ज्ञाकर उसका गला ही दबा दिया। मेंने बार- 
बार परिहत जी से उस जड़ी का साम पूछा, पर उन्होंने न 
बताया । कहा-- नाम बताने से उसका असर जाता रहेगा।” 

एक महीने बाद में फिर सि० स्विडेसन से मिल्ला और 'सिफा- 
शिशी जिट्ठी दिखाई | भिसिपत्ष ने मेरी तरफ तीज मनेन्रां से देखकर 
पूछा-- इतने दिन से कहां थे ९? 

“बीमार हो गया था ।” 

' क्या बीमारी थी १?! 

में इस प्रश्न के ज्िए तेयार न था। अगर ज्वर बताता हैं तो 
शायद साहब मुझे कूठा समझें । ज्वर मेरी समभ में हल्की चीज़ 
थी, जिसके लिए इतनी लम्बी गेरहजिरी अनावश्यक थी। कोई 
ऐसी बीमारी बतानी चाहिए, जो अपनी कष्टसाथ्यता के कारण 
दया भी उभारे। उस समय मुझे और किसी बीमारी का सनाभ 
याद न आया । ठाकुर इन्द्रनारायणसिंह से जब सिफारिश के लिए 
मिल्ला था, अपने दिल्न की धड़कन की बीमारी की चचा की थी । 
बह शब्द युभे याद आ गया। मेने कहा--फ्ल्पिटेशन ऑफ 
हाठे, सर |! 

साहब ने विस्मित होकर मेरी ओर देखा और कह्---- अब 


मन्शी प्रेमन-्द श्ह 


तुम बिलकुल अच्छे हो !” 
“जी हा |! 
“अच्छा, प्रवेश-पत्र भरकर लाओ ।” 

. मैंने समझा, बेड़ा पार हुआ | फार्म लिया, खाना पूरी की और 
पेश कर दिया | साहब उस समय कोई क्लास ले रहे थे। तीन 
बजे मुझे फ़ार्मे बापिस मिज्ञा | उस पर लिखा था--“ इसकी 
योग्यता की जाँच की जाय |” 

यह नई समस्या उपस्थित हुई । मेरा दिल बैठ गया। अंग्रेजी 
के सिचाथ ओर किसी विपय में पास होने की गुझे आशा न थी, 
ओर बीजगणित और रेखागशित से तो मेरी रूह काँपती थी । जो 
फुल याद था, वह भी भूल-भात्न गया था लेकिन दूसरा उपाय ही 
क्या था। भाग्य का भरोसा करके कल्ञास में गया और ऋपना 
फार्म दिखाया | प्रोफेसर साहब बंगाली थे। अंग्रेज़ी पढ़ा रहे थे | 
वबाशिंगटस इबिड्भः का रिपवान बिकिल था। में पीछे की कतार में 
जाकर बेठ गया ओर दो-ही-चार मिनट में मुझे ज्ञात हो गया 
कि प्रोफेसर साहब अपने विषय के ज्ञाता हैं। घण्टा समाप्त होने 
पर उन्होंने आज के पाठ पर मुझे कई. प्रश्न किये ओर मेरे फ़ामे 
पर 'सन्‍्तोषजमक?! लिख दिया। । 

दूसरा घण्टा बीजगणित का था। «हें प्रोफेसर भी बंगाली 
थे। गैने अपना फ्राम दिखाया । नई संस्थाओं में प्रायः वही छात्र 
आते हैं, जिन्हें कहीं जगह नहीं मिलती । यहाँ भी यही हाञ था । 
कल्ाासों में अयोग्य छात्र भरे हुए थे। पहले रेले में जो आया, 
बह भरती हो गया । भूख में साग-पात सभी रुचिकर दोता है। 
अब पेट भर गया था। छात्र चुन-चुनकर लिये जाते थे। इन प्रोफेसर 
साहब ने गशित में मेरी परीक्षा ली ओर में फेल हो गया । फामे में 
गशित के खाने में असनन्‍्तोषजननक' लिख दिया । 
.. में इतना हताश हुआ कि फरामे लेकर फिर िंसिपल के पास न 
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गया। सीधा घर चला आया। गणित मेरे लिए गौरीशंकर को 
चोटी थी । कभी उस पर चढ़ न सका | इग्टरमीडिए्ट में दो बार 
गणित में फ्रेल हुआ ओर निराश होकर इण्तहान देना छोड़ दिया। 
द्स-बारह साल के बाद जब गणित की परीक्षा भें अखितयारी 
हो गई, तत्र मेंने दूसरे बिपय लेकर आसानी से पास कर लिया। 
बस, उस समय यूनीवर्सिटी के इस नियम ने कितने युवकों की 
आकांज्ञाओं का खून किया, कौन कह सकता है। खेर, में मिराश 
होकर घर तो लोट आया ल्लेकिन पढ़ने की ल्ञालसा अभी तक बनी 
हुईं थी। घर बेठकर कया करता ? किस तरह गशित को सुधार 
आर फिर काक्षिजमें भरती हो जाऊँ, यही घुन थी। इसलिए शहर 
में रहना जरूरों था। संयोग सं एक वकील साइब के लड़कों को 
पढ़ाने का काम मिल गया। पाँच रुपये बतन ठडरा । मेंसे दो रुपये 
में अपना गुजर करके तीन रुपये घर पर देने का निश्चय किया | 
वकील साहब के अस्तबल के ऊपर एक छोटी-सी कच्ची कोठरी 
थी | उसी में रहने की मेने आज्ञा ले ली। एक ढाट का टुकड़ा 
बिछा लिया | बाज़ार से एक छोटा-सा लेम्प लाया और शहर मेँ 
रहने लगा । घर से कुछ बरतन भी लाथा। एक बचत खिचड़ी पका 
लेता और बरतन धो-साँजकर लाइजरी चला जाता। गणित तो 
बहाना था, उपन्यास आदि पढ़ा करता । परिडत रतननाथ दत्त 
का 'फ़िसाना आज़ाद! उन्हीं दिनों पढ़ा | “चन्द्रकानता संवरतिः भी 
पढ़ी । बंकिस बाबु के जदू-असुवाद, जितने पुस्तकालयों में मिल्ते, 
सब पढ़ डाले। जिन वकील साहब के लड़कों को पढ़ाता था, 
उनके साले मेरे साथ मेट्रिक्यूलेशन में पढ़ते थे। उन्हीं की सिक्धा- 
रिश से यह पद मिलता था | उनसे दोस्ती थी, इसलक्षिए जब जरूरत 
होती, पैसे सार ले लिया करता था । वेतन मिलने पर हिसाब हो 
जाता था। कभी दो रुपये हाथ आते, कभी तीस | जिस दिन 
बेतन दो-तीन रुपये मिलते, मेरा संयम हाथ से मिकल जाता । 
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प्यासी तष्णा हलबाई की दकान की ओर खींच हे जाती। दो 
तीन आने पैसे खाकर ही छठता | उसी दिस घर जाता और दो 
ढ।ड़ रुपये दे आतवा। दसरे दित से फिर उधार दोता शुरू कर 
ता; लेकिन कभी-कभी उधार मॉँगने में भी संकोच होता और 
न-का-दिन निराहार-बत रखना पड़ जाता । 
इस तरह चार-पॉच महीने बीते। इस बीच एक बजाज से 
दी-ढाई रुपये के कपड़े लिये थे | रोज उधर से निकलता था । उसे 
मुझ पर विश्वास हो गया थ।। जब महीने-ी महीने निकत्ल गए 
ओर से रुपये न चुको सका, तो मैंने उघर से निकलना ही छोड़ 
दिया | चक्कर देकर निकल जाता । तीन साल के बाद उसके 
रुपये अदा कर सका । बसी जमानेमें शहर का एक बेजदार मुझ्त- 
से हिन्दी पढ़ने आया करता था। वकील साहब के पिछुवाड़े 
उसका मकान था। जान लो भैया? उसका सखुन तकिया था | 
हम ज्लोग उसे 'जान लो भैया? ही कहा करते थे। एक बार 
मेंने उससे भी आठ आते पेसे उधार लिये थे। वे पैसे उसने सुम- 
से भेरे घर--गाँव में जाकर पाँच साल्न बाद पसूल किये। मेरी 
अब भी पढने की इच्छा थी; लेकिन दिन-दिन निराश हांवा जाता 
था। जी चाहता था कहीं नौकरी कर लूँ; पर नौकरी केसे मिलती 
ऐ और कहाँ मिलती है, यहू न जानता था । 

जाड़ों के दिम थे। पास एक कोड़ी न थी। दो दिन एक-एक 
पैसे का बबेना खाकर काटे थे। भेरे महाजन ने उधार देने से 
इन्कार कर दिया था, या संकीच-वश में उससे माँग न सका था। 
चिराग जल्न चुके थे । में एक बुकसेलर की दृकान पर एक किताब 
बेचने गया। 'बक्रवर्ती गशित की कुछ्जी थी। दो सात हुए खरीदी 
थी । अब तक उसे बड़े जतन से रखे हुए था; पर आज चारों 
आर से मिराश होकर मेने उसे बेचने का निश्चय किया । किताब 
दो रुपये की थी; केकिस एक पर सौदा ठीक हुआ | सें रुपया लेकर 
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दुकान से घतरा ही था फि एक बढ़ी-बड़ी मू हो वाले सोम्य पुरुष 
ने, जो उस दूकान पर बेठे थे, सुमसे पूछा-- तुम यहाँ कहाँ 
पढ़ते हो 7?” 

मेने कहा-- पढ़ता तो कहीं नहीं हैँ; पर आशा करता हूँ कि 
कही नाम लिखा रूँगा |”! 

“सेटिक्युलेशन पास हो ?? 

“जी हा |” 

“ज्ोकरी करने की इच्छा तो नहीं है ९” 

“ज्लोकरी कहीं मिलती ही नहीं ।” 

ने सज्जन एक छोटे-से स्कूल के देडमास्टर थे। उन्‍हें एक 
सहकारी अध्यापक की ज़रूरत थी | अठारह रुपये वेतन था। मेने 
स्वीकार कर लिया | अठारह रुपये उस समय मेरी निराशा-व्यथित 
कस्पना की ऊँची-से-ऊची उड़ान से भी ऊपर थे। में दूसरे दिन 
हैउमास्टर साहब से मिलने का वायदा करके चला, तो पाँव जमील 
पर न पड़ते थे । यह १८६६ की बात है। परिस्थितियों का सामना 
करने को तेयार था और गणित में अठक न जाता, तो अवश्य 
आगे जाता; पर सबसे कठिन परिस्थिति यूनीवर्सिटी की सनो- 
विज्ञान-शून्यता थी, जो उस सम्यय ओर उसके कई साह्न बाद 
तक उस डाकू का-सा व्यवहार करती थी, जो छोटे-बड़े सभी को 
एक खाट पर सुल्ाता था । 

मेंने पहले-पहल १६०७ में गलपें लिखनी शुरू की। डॉक्टर 
रवीन्द्रनाथ की कई गल्‍पें मेंते अंग्र ज्ञी में पढ़ी थीं और उनका 
जद आअलुवादं उर्दू पत्रिकाओं में छुपबाया था। उपन्यास तो मेने 
१६०१९ ही से लिखना शुरू किया। मेरा एक उपन्यास १६०२ में 
निकला और दूसरा १६०४ में, लेकिन गल्प १६०७ से पहले मेंने 
एक भी न लिखी | मेरी पहली कहानी का नाम था-- संसार का 
. सबसे अनमोल रत्न ।! वह १६०७ में जमाना! में छुपी। उसके 
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बाद मैंने चार-पाँच कहानियाँ और लिखीं। पाँच कहानियों का 
संगह, सोजे-वतन! के माम से १६०७ में छुपा । उस समय बंग- 
भंग का आन्दोलन हा रहा था । कांग्रेस में गरम दल की स्॒टि हो 
चुकी थी। इन पाँचों कहानियों भें स्वदेश-प्रेम की महिमा गाई 
गई थी । 

उस वक्त में शिक्षा-विभाग में डिप्टी इन्सपेक्टर था ओर 
हमीरपुर के जिले में तैनात था | पुस्तक को छपे छः महीने हो 'ुके 
थे। एक दिल में अपनी रावटी में बैठा था कि भेरे नाम जिला- 
घीश का परवाना पहुँचा कि मुझसे तुरन्त मिलो | जाड़ीं के दिन 
थे । साहब दोरे पर थे। मेने बेलगाड़ी जुनवाई और रातों-रात 
३०-४० मील तय करके दुसरे दिन साहब से शिक्षा । साहब के 
सामने सोज़े-बतवन! की एक ग्राति रखी हुई थी। मेरा माथा ठनका | 
उस वक्त में 'नवाबराय' के नाम से लिखा करता था। मुझे 
इसका कुछ-कुछ पता मिल्न चुका था कि खुकिया पुलिस इस किताब 
के लेखक की खोज में है। समझ गया, उन लोगों ने मुझे 
खोज निकाज़ा ओर उसी की जबाबदेही के लिए मुझे बुलाया 
गया है | 

साहब ने ममसे पृथ्ला-- यह्व पुस्तक तमने लिखी है (?” मेने 
स्वीकार किया । 

साहब ने मकसे एक-एक कद्दानी का आशय पूछा ओर अन्त 
भें बिगड़कर बोले, तुम्हारी कहानियों में सहीशन भरा हुआ 
है। अपने भाग्य को बखानों कि अंग्रेज़ी अमलदारी में हो। 
मग़लों का राज्य होता वो तुम्हारे दोनों हाथ काद लिए जाते। 

री कहानियाँ ऐसी है जिनमें तुमने अंग्र जी सरकारकी तौहीन 
की है, आदि ।” फरेसला यह हुआ कि में 'सोज्ञे वतन” की सारी 
प्रतियाँ सरकार के हवाले कर दें. 'ोर साहब की अनुमति के बिना. 
कभी कुछ न लिखें | मने समझा, चल्ली' सम्ते छूटे । एक हजार 
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प्रतियाँ छपी थीं, अमी मुश्किल से ३०० बिक्ी थीं, शेष ७०० 
प्रतियाँ मैंने 'जमाना-काय्योज्षय” से मैंगवाकर साहब की सेवा में 
अपित कर दी | 

मेंने समझा था, वल्ा टल गई; किन्तु अधिकारियों को इतसी 
आसानी से सनन्‍्तोप न हो सका | मुझे बाद को मालूम हुआ कि 
साहब ने इस विपय में जिले के अन्य कमचारियों से परामश 
किया। सुपरररिटिडेंट पुलिस, दो डिप्टी कलेक्टर ओर डिप्टी 
इन्सपेक्टर-- जिनका मे सातहत था--मेरी तकदीर का फ्रेसल्ा 
करने बंठे। एक डिप्टी कलक्टर साहब ने गनमों से घद्धरण 
निकाक्षकर सिद्ध किया कि इसमें आदि से अन्त तक सिडीशन के 
सिवा और कुछ नहीं है ओर सिडीशन भी साधारण नहीं, बलि 
संक्रामक ! पुलिस के रेवता ने कहा-- ऐसे खतरनाक आदमी को 
जरूर सख्त सज़ा देनी चाहिए |” डिप्टी इन्सपेक्टर साहब मुझसे 
बहुत स्नेह करते थे | इस भय से, कहीं मुआमला तूल न पकड़ ले, 
उन्‍ह ने यह प्रस्ताव किया कि वे मित्रन्भाव से मेरे राजनीतिक 
विचारों की थाह लें और उस कम्रेटी में.रिपोट पेश करें । उनका 
विचार था कि मुझे ससमा दें और रिपोर्ट में लिख दें कि लेखक 
केबल कलम का उम्र है ओर राजनीतिक आन्दोलन से उसका कोई 
सम्बन्ध नहीं है। कमेटी मे उनके प्रस्ताव की स्वीकार किया | 
दालों कि पुलिस के देवता उस वक्त भी पेंतरे बदलते रहे । 

सहसा कलक्टर साहब ने डिप्टी इन्सपेक्टर से पूजा-- “आपकी 
आशा! हे कि वह अपने दिक्कत की बातें कह देगा 

डिप्टी साहब ने कह्टा-- जी हाँ, उनसे मेरी घनिष्ठता है ।” 

“आप मित्र बतकर उसका भेद लेना चाहते है। यह तो मुख- 
बिरी है। में इसे कमीनापन समझता हूँ ।”? 

डिप्टी साहब अप्रतिभ होकर हकलाते हुए बोबै-- में तो हुजूर 
के हुक्म ''” साहब ने बात कादी -- नहीं, यह मेरा हुक्म नहीं दे 


मुन्धी प्रेमचन्द ३५ 


में ऐसा हुक्स नहीं देना चाहता। आगर पुस्तक से छोखक का 
सिड़ीशन साबित हो सके, तो खुजी अद्मज्नत में मुकदमा चल्लाइप 
नहीं तोधमकी देकर छोड़ दीजिए । मुह में राम बगाल्में छरी मुझे 
पलन्द्‌ नहीं |?” 

जब यह वृत्तान्त डिप्टी इन्सपेक्टर साहब से कई दिन पीछे 
खुद मुझसे कहा, तब मेने पूछा--“क्या आप सचमुच मेरी मुख- 

बरी करते (?? 

थे हँसकर बोले--असम्भव | कोइ लाख रुपये भी देता, तो 
ने करवा | में तो केवल अदालती कार्रबाई रोकना चाहता था और 
वह रुक गई। मकदमा अदालत में जाता, तो सज़ा हो जाता 
यकीनी था | यहाँ आपको पेरपी करने बाला भी कोई न मिलता; 
मगर साहब हैं शरीफ आदमी ।”” 

मैंने स्वीकार किया--“बहुत ही शरीफ़ ।”? 

में हमीरपुर ही में था कि ममे पेचिश की शिकायत पेदा हो 
गई । गर्मी के दिनों में देहात में कोई हरी तरकारी मिलती न थी । 
एक बार कई दिन तक लगातार सूख्यी घुड्याँ खानी पड़ीं। यों में 
घुइयों को विच्छू समभता हूँ और तब भी खाता था, लेकिन न 
जाने क्‍्योंकर यह धारणा मन में हो गई कि अजबाइन से घुट्यों 
का बादीपन जाता रहता है। खुब अजवाइन जलाकर खा लिया 
करता | दूस-बारदह दिन तक किसी तरह का कष्ट न हुआ। मैने 
समझा, शायद बुन्देलखण्ड की पहाड़ी जलवायु ने भेरी दुयंतल 
पाचन-शक्ति को दीत्र कर दिया; लेकिन एक दिन पेट में दृद शुरू 
हुआ ओर सारे दिन में सछली की भाँति तड़पता रहा | फ॑कियाँ 
खाई, मगर ददे कम न हुआ । दूसरे दिन से पेचिश हो गई, मसल 
के साथ आँब आने लगा; दोकिन दद जाता रहा । 

एक महीना बीत चुका था। में एक कस्बे में पहुँचा तो बहाँ के 
थानेदार साहब ने मुझसे थाने ही में ठदस्ने ओर भोजन करने का 
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आग्रह किया । कई दिल से मु ग की दाल खाते और पर्स करते 
करते ऊब उठा था। साथा, “कया हाज है आन भहीं ७8 | 
भोजन तो स्वादिष्ट भिल्लेगा 7? शाही में अड़ा जगा दिया। 
दृरोगाजी ने अमीकंद का सालन पकताया, पकीडियाँ, गह़ी-बड़े, 
पुलाव | मेने ऐेहतियात से खाया --जर्मोकम्द तो मेन केवल दो 
फॉके खाई; लेकिन खान्पीकर जब थाने के सामने दारोगाजी के 
फू स के बंगले में छोटा, वो द।-द।ह घण्टे के बाद पेट मे फिर इदे 
होने लगा । सारी रात और अगले दिल-भर कराहता रहा। सो 
की दो बोतलें पीन के बाद के हुई, तो जाकर चेन मिला । मु 
विश्वास ही गया, यह जमीकल को बारखानी पे। घृडयां से पहल्के 
ही मेरी छुट्टी हो चुडी थी। अब जमीकन्द से घेर है! गया । तब 
से इन दोनों चीज़ों की सूरत देखकर मे कॉम जाता हूँ। बंद तो 
फिर जाता रहा; पर पेचिश ने छाड़ा जगा दिपा। पेट में बौबोसों 
घण्टे तनाव बना रहता, अफ़ारा हुआ काता। संगम के साथ 
चार-पाच सील टहल्ञ- जाता, व्यायाम करता, पथ्य से भोजन 
करता, कोइ-न-कोइ औपधि भी खाया करता; किन्तु पेचिश टलने 
का नाम न लेती थी, और देह भी घुकनी जाती थीं। कई बार 
कानपुर आकर दवा कराई | एक बार गहीने-भर अयाग में डॉक्टरी 
ओर आयुर्व दक ओपलियां का से बस किया; पर कई फ्रायदा लहीं। 
तब मेसे अपना तबादला कराया | चाहता था रह लग्पणद, पर 
पटका गया बस्ती के जिले में ओर हल्का वह मिल्ना, जो नेपाल 
को तराइई है। सोमाग्य से वहीं शेर परिसन रत सी 4 पं० सन्मस- 
द्विवेदी गजपुरों से हुआ, जो डुमरियागज मे तहसीक्षदार थे । 
कभी उनके साथ माहित्य-चचा हो जाती थीं, लेकिन यहाँ खाकर 
पेचिश ओर बढ़ गई । तब मैंत छ महीने की छुट्टी ली, . और 
लखनऊ के माइफल्-को लग से निराश हाकर काशी के एक हकीमसे 
इलाज कराने लगा | तीच-चार महीने बाद कुछ थोड़ा-सा फायदा 
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तो भालूम हा, पर वीआारी अखछ मे मगई। जब फिर बस्ती 
पहुँचा, तो बही हाशत हे गई । तन सेने दे।गे की लोकरी छोड़ दी 
ओर बस्वी-हाइमक्ृक मे सकूत-गारटर हो गया । फिर वहाँ से तब- 
दील होकर गारखपुर पहुँचा । पेलिश पूवंबत जारी रही। यहाँ 
मेरा परिचय सहावीरप्रमाद जी पोद्दार से हुआ, जो साहित्य के 
समझ, राष्ट्र के सखये सेवक और बड़े उच्योगी पुरुष हैं| मैने बस्ती 
ही सररवती! में कहे गहयें छपवाई थीं। पोहझरजी की प्रर्णा से 

गसे फिर झपन्‍्यास दिखा और सिया-सदन! को सृष्टि हुइ। वहीं 
मैंने पाइवेट बी० ए० भी पास किया । 'संबा-सदन! का जो आदर 
हुआ, उससे उत्साहित होकर गेसे प्रेमाश्रम लिख डाला और 
गहयपें भी बाबर लिखता रहा । 

कुछ मित्रा की, विशेषकर पोशरजी की, सलाह से मेने जल- 
चिक्रित्सा आरम्भ की; लेकिन वीन-बार सद्दीने के समान और पथ्य 
का भरे दथाग्य से यह परिणाम हुआ कि मेरा पेद' बढ़ गया और 
मय सस्ता चक़ने में भी स्वेद्ञता मालूम हाने लगी। एक बार 
कह मित्रों के साथ मा; एक जाने पर खढ़ले का अवसर पढ़ा । और 
धड़बबाले हुए घले गए, पर से? पाँयि ही ने घठते थे। बड़ी मश्किल्न 
से हाथी का सहारा तोते हुए ऊर परहुँचा। उसी दिन मे अपनी 
कमज्ञारी का अधाथ शाम हशा | संग गया आवब से कछ दिने 
का महान 2, जलनबाकरा। बन्द कर दी | 

एक दिन संब्या-मम्नय पढ़ बाजार में श्री इशस्थप्रसादजी 
दिवेती सम्पादक स्वदेश” से भेंट ६३ । करी -कभी उनसे भी 
भाहिध्य-वचो होती रहती थी। हन्हांने भेरी पीली सरत देखकर 

दे के साथ कहा--“जायूजी, आप तो बिलकुल पीले पड़ गए हैं 

कोई इलाज कराशाए |?! 

गुझे अपनी वीमारी का जिक्र घुश लगता था। में भूल जाना 
पाहता था कि मे बीमार हूं। जब दोन्चार महीने ही का ज़िन्दगी 
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से नाता है, तो क्यों न हँसकर मर । मेने चिढ़कर कद्दा--'सर ही 
तो जाऊँगा भई या ओर कुछ | में मौत का स्वागत करने को 
तैयार हूँ ।” द्विवेदीजी बेचारे लब्जित हो गए मुझे पीछे से अपनी 
उग्मता पर बड़ा खेद हुआ | यह १६२० की बात है । असहयोग- 
आन्दोलन जोरों पर था।। जलियाँबाला बाग का हत्याकाण्ड हो 
चुका था। उन्हीं दिनों महात्मा गांधी ने गोरखपुर का दौरा किया । 
गाजीमियों के मेदान में ऊँचा प्लेटफार्म तैयार किया गया। दो 
लाख से कम का जप्राव न था । क्‍या शहर, कया देहात, श्रद्धालु 
जनता दोड़ी चली आती थी । ऐसा समारोह मेने अपने जीवस में 
कभी न देखा था । महात्माओं के दर्शनों का यह प्रताप था कि 
मुझ-जेसा मरा हुआ आदमी भी चेत उठा। ओर दो-ही-चार दिन 
बाद मेंने अपनी २० साल की नोकरी से इस्तीफा दे दिया। 

अब देहात में चल्लकर कुछ प्रचार करने की इच्छा हुई । 
पोद्रजी का देहात में एक सकान था। हम ओर बे होनों वहाँ 
से चले गए और चर्ले बनवाने लगे। बहाँ जाने के एक सप्ताह 
बाद सेरी पेचिश कम्त होने क्गी, यहाँ तक कि एक मद्दीने के अन्दर 
मल्ञ के साथ आँब का आना बन्द हो गया। फिर मे काशी चक्षा 
आया और अपने देंह्वात में बेठकर कुछ प्रचार ओर कुछ साहित्य- 
सेता में जीवन की साथक करने क्गा | गुत्रामी से मुक्त होते ही 
में ६ साल के जीण रोग से मुक्त हो गया | 

इन अमुभवों ने मुझे कटुर भाग्यबादी बना दिया है। अब 
हृढ़ विश्वास है, कि भगवान्‌ की जो इच्छा होती है, वही होता 
है ओर मनुष्य का उद्योग भी उसकी इच्छा के बिना सफल 
नहों होता । द 


है. 
आचाय महावीरप्रसाद डिवेदी 

आचाय हिवेदी का स्थान आधुनिक हिन्दी- 
साहित्य के निर्माताओं में सबसे प्रमुख है | 
हिन्दी-भाषा के निर्माण शोर उत्थान के लिए 
सरलवती! के सम्पादन-काल्न में उन्होंने जो 
झथक प्रयत्त किया था उसीका यह सुपरिशाम 
है कि आज उसके सभी अंगों गे उत्कृष्ट साहित्य 
का सूजन हो रहा है। भाषा को व्याकरण- 
सम्मत श्रीर शैल्ली को शशलतम बनाने के 
लिए. आपने अपने लेखों में झनेक सुझाव 
दिये 8। हिन्दी-सादित्य के उत्थान की दशा 
में आपकी रसनाओं का प्रमुख स्थान दे । 
बास्तव में वे हिन्दी के थुगा-निर्माता कहे जा 
सकते हैँ 


6५ 
जावन॑-गां।ा 

नहीं कह सकता, शिक्षा-प्राप्ति बनी तश्फ प्रवृत्ति होने का 
संस्कार मुझे किससे हुआ--पिता से या पितामह से या अपने ही 
किसी पूर्व जन्म के कृत कम से | बचपन ही से मेरा अनुराग 
तुलसीदास की 'रामायणु' और त्रजवासीदास के अज्ञ विज्ञास! पर 
हो गया था | फुटकर कबित भी मेंने सेकड़ों कंठ कर लिए थे | 
हशंगाबाद में रहते समय भारतेन्दर हरिश्चन्द्र के कब्रि-बधनल- 
सुधा” आर गोस्थासी राधाचरण के एक मासिक पत्र ने मेरे उस 
अनुराग की वृद्धि कर दी | वहीं मेने बाबू हारेश्चन्द्र कुलश्रेष्ठ 
नाम के एक सज्जन से, जो बहाँ कचहरी में मज्ञाजिम थे, पिंगल 
का पाठ पढ़ा | फिर क्‍या था। में अपने को कवि ही नहीं, महा- 
कबि सममने लगा। मेरा यह रोग बहुत समय तक उ्यों-का-स्यों 
बना रहा | झाँसी आने पर जब मेने पंडितों की कृपा से भ्रकृत 
कृवियों के काव्यों का अनुशीलन किया, तब मुझे अपनी भूल 
मालूम हो गई ओर छनन्‍्दाबद्भ प्रत्नापों के जाल से मेने सदा के 
ल्लिए छुट्टी के की | पर गद्य में कुद-म-कुछ लिखना जारी रखा । 
संस्कृत और अंग्रेजी पुस्तकों के कुछ अन्नुवाद भी मेने किये | 

जब में झाँसी में था तब जहाँ के तहसीली स्कूल के एक 
आध्यापक ने मुझे कोरसे की एक पुस्तक दिखाई । नाम था वृतीय 
रीडर! । उसने उसमें बहुत-से दोप देखाये । इस समय वबक मेरी 
लिखी हुई छुछ समालोचनाएँ प्रकाशित हो चुकी थीं। इससे उस 
धआध्यापक ने मुझसे उस रीडर की भी आक्षोचना लिखकर प्रका- 


आचाय गह्यबीरप्रसाद हि वेद ४१ 
शित कराने का आभ्रह किया | मेने रीडर पढ़ी ओर अध्यापक 
भमहाशय को शिक्रायत को ठीक पाया। नतीजा थह हुआ. कि 
समालोचना मेंने प॒ुस्तकाकार में प्रकाशित की | इस रीडर के 
ध्वत्वाधिकारी था प्रभाग का इग्डियन प्रेस | अतएव इस समा- 
लोचना की बदोलत इग्डियन भेस से भेरा परिचय हो गया ओर 
कुछ समय बाद उसने सरस्वती” पत्रिका का सम्पादन-कारय मुझे 
दे डालने की इच्छा प्रकट की | मैंने उसे स्वीकार कर लिया | यह 
घटना रेल की नोकरी छोड़ने के एक साल पहले की है । 

नौकरी छोड़ने पर मेरे मित्रों ने कई अ्कार से भेरी सहायता 
करने की इच्छा प्रकट की। किसी ने कह्य-आओ, में सुम्हें 
अपना प्राइबेंट सेक्रेटरी ब॒गाऊँगा। किसी से ल्िखा--से तुम्हारे 
साथ बठकर संस्कृत पढ़ें गा। किसी ने कहा--में तुम्हारे लिए 
एक छापाखाना खुलवा दूंगा, इत्यादि। पर मेने सबको 
अपनी कुतल्लता की सूचना दे दी ओर लिख दिया कि अम्ी मु 
आपके सहायता-दान की विशष आवश्यकता नहीं । मैने सोचा-- 
आव्यवस्थित-चित्त मनुष्य की सफल्नता में सदा सन्देह रहता हे । 
क्यों न मे अंगीकत कार्य ही में अपनी सारी शक्ति लगा दूँ। 
प्रयत्म ओर परिश्रम की बड़ी महिमा हें। अतर्य' सब तज् हरि 
भज! की मसल का चरिता्थ करता हुआ, इंडियन प्रेस की प्र 
काम ही में में अपनी शक्ति खर्च करने जगा । हाँ, जा थोड़ा-बहव 
अवकाश कभी गिक्षवा तो # उसमे अनुवाद आदनिका झुछ 
' क्रीम ओर भी करता । समय की कमी के कारण में विशेष अध्य- 
यन ने कर सका। इसी से सम्पत्ति-शास्त्र! मामक पुरतक को 
छोड़कर ओर किसी अच्छे विपय पर में कोई मई पुस्तक ने. 
लिख सका । क्‍ 

उस समय तक मेने जो-कुछ लिखा था उससे आुझे हकों की 


छफे जीवन-स्मतिरयाँ 


प्राप्ति तो कछु हुई ही न थी। हाँ, मन्थकार, लेखक, समालोचक 
शोर कवि की जो पदवियाँ मेने स्वयं अपने ऊपर लाद' ली थीं 
उससे मेरे गब की मात्रा में बहुत-कुछ इजाफा जरूर हो गया। 
मेरे तत्कालीन मित्रों ओर सलाहकारों ने उसे पयोप्त ने समका । 
उन्होंने कहा--“अजी कोई ऐसी किताब लिखो जिससे 2८के सीधे 
हों |? रुपयेका लोभ चाहे जो करावे। में उनके चकमसे में आगया 
यूरोप और अमरीका वक में प्रकाशित पुस्तकें मैँगाकर पढ़ीं। 
संस्कृत भाषा में प्राप्त सामग्री से भी लाभ उठाया | बहुत परिश्रम 
करके कोई दो सी सफे की एए पुष्तक लिख डाली । नाम उसका 
रखा-- तरुणोपदेश”! | मित्रों ने देखा। कहा, “अच्छी तो है 

पर इसमें सरतता नहीं | पुरतक ऐसी होनी चाहिए जिसका नाम 
सुनकर ओर विज्ञापन-मात्र पढ़कर ही खरीददार पाठक उस पर 
इस तरह दूटें जिस तरह गड़ नहीं, बहते हुए अण या गन्दगी १५ 
मकिखयों के कुण्ड-के-फुण्ड हूटते हैं। काम-कला लिखों, काम- 
किल्लोल लिखो, कन्दृप-दपण लिखो, रति-रहस्यथ लिखों, मनोज- 
मंजरी लिखो, अनंग-रंग लिखो।” में सोच-विचार में पड़ गया । 
यहुत दिनों वक चिच चलायमान रहा। अन्त में जीत मेरे मित्रों 
की ही रही | उनके प्रस्तावित नाम मुझे पसन्द ने आये। मे उससे 
भी बाँस भर आगे बढ़ गया । कवि तो में था ही, मैंने चार-चार 
चरण वाले लम्बे-लम्बे छन्दों में एक पद्मात्मक पुस्तक लिख डाली, 
ऐसी पुस्तक जिसके प्रत्येक पद्म से ?स की तदी नहीं तो बरसाती 
साला जरूर बह रहा था| नाम भी मैंने ऐेसा धुना जेंसा कि उस 
समय तक उस रस के अधिष्ठाता को भी न सूझा था। में तीस- 
चालीस साल पहले की बात कह रहा हैँ, आजकल की महीं। 
आजकल तो नाम बाजारू हो रहा दे ओर अपने अलौकिक 
आकषेण के कारणु निर्भतों को धनी ओर घनियों को घनाघीश 
बना रहा है। अपने बढ़े म्ह के भीतर घेंसी हे जबान से. 
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आपके सामने उस नाम का उण्लेख करते झुभे बढ़ी लजञा मालूम 
होगी । पर पापों का प्रायश्वित्त करने के ज्िए आप पंच समाज- 
रूपी परमेश्यर के सामने शुद्ध हृदय से उसका निर्देश करना ही 
होगा। अच्छा तो उसका नाम था था है--सोहांग रात । उसमें 
क्या है, यह्‌ आप पर प्रकट करने की जरूरत नहीं, क्योंकि-- 
परेज्ितज्लानफला हि धुद्धयः । 
सेरे मित्रों ने इस पिछलो पुस्तक को बहुत पसन्द किया, उसे 
बहुत सरस पाया अतएव उन्होंने मेरी पीठ खूब ठोंकी। मेने भी 
अपना परिश्रम सफक्ष समझा। अब क्षमा में हवाई किले बनाने । 
पुस्तक प्रकाशित होने पर उसे युक्तिपूवेक बेच गा, मेरे घर रुपयों 
की वृष्टि होने क्षगी । शीघ्र ही में मोटर नहों, तो एक बिकक्‍टोरिया 
खरीदकर उस पर हवा खाने निकला कहरूँगा। देहात छोड़कर 
दशाश्वमेघ घाह पर कोई विम॑जिला मकान बनवाकर या मोल 
लेकर वहीं काशी-बास करूँगा | कई कमंचारी रखूंगा। अन्यथा 
हजारों वेल्यू-पेबिल कीन रवाना करेगा । 
परन्तु अभागों के सुख-स्वप्न सच्चे नहीं निकलते । भेरे 
हवाई महल एक पल में ढह पड़े । मेरी पत्ती कुछ पढ़ी-लिखी थी। 
उससे छिपाकर थे दोनों पुस्तकें मेने लिखी थीं। दुर्घटना कुछ 
ऐसी हुईं कि उसने ये पुस्तकें देख लीं। पेखा ही नहीं; उल्लर-पत्नट 
कर उसने पढ़ा भी । फिर कया था, उसके शरीर में कराज्षा काली 
का आवेश हो आया। उसने मुमा पर बचन-विम्थास रुपी इससे 
कड़े कशाधात किये कि में तविख्लभिज्ञा छठा। उसने उत दोनों 
पुस्तकों की कापियों की आजन्म कारावास या काली पानी की 
सजा दे दी।| वे उसके सन्दुक में बन्द हो गई'। उसके भरने पर 
ही उसका छुटकारा उस दायमुलहब्स से हुआ। छूटने पर भेंसे 
न एकान्त-पेवस की आता दे दी है, क्योंकि सती की आज्ञा 
का उत्लंघन करने की शक्ति मुझमें नहीं। इस तरह मेरी पत्नी 


है त्रीवन-स्मतियाँ 


ने तो मुझे साहित्य के इस पंक-प्योधि में हूबने से बचा लिया 
आप भी भेरे उस दृष्कृत्य को क्षमा कर दें तो बड़ी कृपा हो | इसी 
में सने इस बहत-कुछ अप्रासंगिक विपय के उल्लेख की यहां 
जरूरत समभो । 

घरस्वती! के सम्पादन का आर उठाने पर मेने अपने लिए 
कुछ आदश निश्चित किये। मेने संकल्प किया कि (१) बच्त को 
पाबन्दी कछेगा। (२) सान्निका का विश्वास-ात्र बनने की चेष्ठा 
करूँगा । (4) अपने हामनि-लाभ की परवाह न वरके पाउकी के हानि 
लाभ का सदा खथाल रखु गा। और (४) स्थाय-पथ से कभी मे 
विचल्षित हँगा | इसका पालन कहाँ तक मुझसे हा सका संक्षेप में 
सुन लीजिये --- 

(१) सम्पादकती बीमार हो गए, इस कारए।| शस्त्र सम्राजार! 
दो हफ्ते बन्द रहा | मेनेअर महाशय के मामा परलोंक प्रस्थान 
कर गए। ज्ञाचार विश्व-मोहिमी! पत्रिका देश से मिकल्न रही है | 
प्र्मयकारी!? पत्रिका के विधाता का फाउएटेलपेन टठ गया | उसके 
मातम में १३ दिन काम बन्द शह्ठा | इसी से पत्रिका के अगटन में 
विज्ञम्ब हो गया। प्रेस की मशीन नाराज हो गई। क्या किया 
जाता | बिलोक मित्र' का यह अंक इसीसे समय पर से छप सका, 

सतरह की घापणाएं मेरी हृष्टि में बहुत पढ्ठ चुकी थीं। सने 
कहा-में इन बातों का कायल नहीं | भेस की मशीन हट जाय तो 
उसका ज़िस्मेदार में नहीं। पर कापी समय पर ने पहुँचे तो उसका 
ज़िम्मेदार में हैं| मेते अपनी इस जिग्मेदारी का निजाह जी-जाम 
होमकरके किया । चाहे पूरा-का-पूरा शंक सुझ ही क्‍या मे लिखना 
पड़ा ही , कापी समय पर हो मेने भेजी | सन तो यहां तका किया 
के कम्तन्ले-कम छू. महीने आगे की सामग्री सदा अपने पाप 
प्रस्तुत रखी | सोचा कि यदि में महीना बोमार पढ़ जाऊँ वो 
कया ह। | सरस्वती! का प्रकाशन तब सके बन्द रखना कया 
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ग्राहकी के साथ अस्याय करता में होगा! अग्तु, गेश कारण सोलह- 
नह बंप क॑ दीप काहा में एक मार भी सरस्वत। प्रकाशन 
नहीं रका। जब मेने अपना काम दो ( भी मेने नये 
सम्पादक को बहुत बचे हुए लेख अधपित डिये। उस समय के 

पाजित और अपने लिखे हुए कुछ लेख अब भी मेरे संप्रह सें 
सुरच्ुत 

(२) सालिकों का पिश्वास-भाजन बनने की चेष्टा में में यहाँ 
तक सचेत रहा कि मेरे कारण उन्‍हें कप्ती छल्लकत में पड़ने की 
नौबत नहीं आई । सरस्वती! के ज्ञो उद्देश्य थे उनकी रक्षा मेने 
हृंडता से की । एक दफा अज्नबतता मुझे इल्लाहाबाद के डिस्ट्रिक्ट 
मजिस्ट्रेट के व्गले पर हाजिर हाना पढ़ा । पर में भूल से तलब 
किया गया था | उसी के सम्बन्ध में मजिस्टेट को चेतावनी देसी 
थी | बह और किसी को मिल्नी, क्योंकि विज्ञापनों की छपाई से 
मेरा कोई सरोकार न्॒ था | 

मेरी सेवा से सरस्वती” का प्रचार असे-जेसे बढ़ता गया 
आर भाकिकों का में जेसे-जेसे अधिकाधिक विश्वास-भावजन होता 
गया बेसे-ही-बैसे मेरी सेबा का बदला भी सिल्ता गया और 
मेरी आधिक स्थिति ग्रायः बेसी ही हो! गई जैसी कि रेलने की 
नीकरों छोड़ने के समय थी | इसमें मेरी कारगुजारी कम, दिवंगत 
बाबू चिन्‍्तामणि घोष की उदारता ही अधिकारणीमूत थी। 
जन्हाने मेरे सम्पादन-स्वातन्ध्य में कभी बावा हों डाली । वे मुभे 
अपना कुंटम्बी-सा समकते रहे, ओर उनके उत्तराधिकारी अब 
तक भी मे वेसा ही सममते ६। 

(४) इस [समय तो कितली ही महारानियाँ हिल्‍्द। का 
भौरब बढ़ा रही है,पर उस समय एक-सान्र सरस्वती ही पत्नि- 
काओं को रानी नहीं, पाठकों की सेबिकां थी। तब उसमें कुछ 
छापता या किसीके जीवन चरित्र आदि प्रकाशित कराना जरा बड़ी 
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बात समझी जाती थी। दशा ऐसी होने के कारण मुझे कंसी- 
कभी बड़े-बड़े प्रलोशन दिये जाते थे। कोई कहता--मेरी मौसी 
का मरसिया छाप दो, में तुम्हें निहाल कर दँगा। कोई लिखता- 
अमक सभा में दी गई, झमक सभापति की स्पीच' छाप दो, मे 
तुम्हारे गले में बनारसी दुपट्टा छाल दूँगा। कोई आज्ञा देता-मेरे 
प्रभु का सचित्र जीवन-चरित्र निकाल्न दो वो तुम्हें एक बढ़िया 
घड़ी या पेरगाड़ी नज़र की ज्ञायगी | इन प्रलोभनों का विचार 
करके में अपने दुभोग्य को कोसता और कहता कि जब भेरे 
आक्ाश-मह्लों को खुद मेरी ही पत्नी ने गिराकर चूर कर दिया, 
तब भत्ता ये घड़ियाँ ओर गाड़ियाँ में केसे हजम कर सकू गा । 
नतीजा यह होता कि मे बहरा और गूँगा बन जाता और 
सरस्वती” में वही मसाज्षा जाने देता जिससे भें पाठकों का लाभ 
सममभता ! भें उत्तकी दाचिका सदव खयाल रखता और यह देखता 
शहता कि मेरे किसी काम से इनको सत्यध से विचलित होने का 
साधन न प्राप्त हो। संशोधन द्वारा लेखों की भाषा बहू 
संख्यक पाठकों की समम में आने लायक कर देता | यह न देखता 
कि यह शब्द अरबी का है या फारसी का था तु्को का | देखता 
सिफ यह कि इस शब्द, वाक्य या लेख का आशय अधिकांश 
पाठक समम लेंगे या नहीं । अल्पज्ञ होकर भी किसी पर अपनी 
विह्नता की झूठी छाप लगाने की कोशिश मैंने कभी नहीं की । 


4 
आयचाय रामचन्द्र शुक्ल 

आचाय शुक्ल का स्थान हिन्दी की नई 
समीक्षा-पद्धति के संचालकों में अन्यतम है। 
उनकी गम्मीर विवेचन-चातुरी और सूह्म 
निरीक्षण-शक्ति के ज्यज्ञन्त प्रमाण उमके 
द्वार लिखे गए आलोनना-ग्न्थ € | भारतीय 
समीक्षा-पद्धति को सँकरे सार्ग से निकालकर 
आपने हिन्दी-सादित्य को अ्रभिवृ'द्ध के जो-जो 
प्रयत्न किये, उनसे उनकी विवेचन-पटुता का 
प्रदशन हो जाता है। हिन्दी में तुलनात्मक 
आलोचना के सिद्धान्तों को पाश्चात्य 
आलोचकों के विचारों से समन्वित करने का 
सम प्रथम श्षेय आपको ही दिया जा सकता 
है। गम्भीर निम्रन्‍न्धों के लेखन में मी आप 
पर्याप्त कुशल, थे। हिन्दी-साहित्य को अपने 
ऐसे झाचार्य पर गब है । 


१९५९७ 

वह भी एक समय था जब भारतेन्द हारश्चन्द्र के सम्बन्ध स॑ 
एक अआपूर्य मधुर भावना लिये सब्‌ १८८१ में आठ-नी वर्ष की 
अचस्था में, मे सिज्ञापुर आया। मेरे पिताजी, जो हिन्दी नकाॉबेता 
के बड़े भ्सी थे, प्रायः रात की शम्रचरित सानस!', रामचन्द्रिका! 
या भारतेन्दुजी के नाटक बड़े चित्ताकपेक ढंग से पढ़ा करते थे । 
बहुत दिनों तक ती सत्य हरिश्वन्द्र! साठक के नाथक हरिश्चन्द्र 
ओर कबि हरिश्चन्द्र में भरी बाल-ब॒द्धि कोइ गेंद व कर पाती थी । 
हरिश्चन्द्र शब्द से दोनों की एक मिक्नी-जुज्ञी अस्पष्ठ आना एक 
अदूसुत माछुये का संचार करती थी। मिजापुर आने पर धीरे- 
धीरे यह स्पष्ट हुआ कि कवि हरिश्चन्द्र ती काशी के रहने वाले 
थे और कुछ बे पहले बर्तमान थे। कुछ दिनों में किसी से सुना 
कि हरिश्चन्द्र के एकमित्र यहीं रहते 8 ओर वे हिन्दी के एक 
प्रसिद्ध कनि हैं; उनका शुभ नाम है रपराध्याय बदरीनारायण 
चौधरी भेमधन! | 

भारतेन्दु-मंहल के किसी जीवते-जञागत अबशेप के भ्रति भेरी 
कितनी उत्क॑ंठा थी, इसका अब तक स्मरण है। में मगर से बाहर 
रहता था, अबस्था थी 2५ या १३ बप की। एक दिन बालकों को 
एक सण्डल्ी जोड़ी गई, जो चोघरी साहब के सकान से परिचित 
थे, वे अगुआ हुए | मील्न-डेढ़ मीज़ का सफर तथ हुआ । पत्थर 
के एक बड़े मकान के सामने हम लोग जा खड़े हुए। सीचे का 
बरासदा खाली था।। ऊपर का बरासदा सवत्त ल़ताओं के आक्ष 
से आध्ृत था। बीच-बीच में खम्मे ओर खुली जगह दिखाई 
पड़ती थी | उसी ओर देखने के लिए मुझसे कहा गया। कोई 
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दिखाई मे पढ़ा । शाइक पर कह अदाकर लगे । कुछ दर पीछे एक 
लड़फे ने पकुली से ऊपर को ओर इशारा किया | कवा-प्रतान के 
जीच एफ मूति खड़ी दिखाई पढ़ी । दोनों कन्णों पर बाल बिखरे 
हुए थे। एक हाथ खब्मे पर था। देखते-ही-देखते बह सृति दृष्टि 
से झमल हो गई | बस यही उनकी पहली झाँकी थी। 
ज्यो-ज्यों में सयाना होता गया स्पो-त्यों हिन्दी के पुराने 
साहित्य और नये साहित्य का भेद भी सममभ पढ़ने लगा ओर नये 
गरी ओर भुकाव बढ़ता गया । नवीन साहित्य का प्रथम परिचय 
नाटकी और उपस्यासों के रूपए में था, जो मुझे घर पर ही कुश- 
न-कुछ गिल जाया करते थे। बात यह थी के भारत जीवन! के 
स्वर्गीय भाव शामकष्ण बसी मेरे पिया के कबीन्स कालिज के सह- 
पाठियों में थे। इससे भारत जीवम प्रेस” की पुस्तकें मेरे यहाँ 
आया करती थीं। अब मे पिताजी उन पुर्षक्ं को किणकर 
रखने क्षगे । उन्हें दर था के कह मरा चित्त सकूज का पढ़ाई मे हट 
न जाय। से बिसइ से जाआ। उस दिलों १० केदारनाथ पाठक ने 
एक अऊणा हिन्दी-पुस्तकालय मिज्ञापुर में खोला था। मे वहाँ से 
पुस्तक लाकर पढ़ा करता था। अतः हिन्दी के आधुनिक साहित्य 
का स्वरूप अधिक विस्तृत डोकर मेरे सन में मेठता गया। माठकों 
तथा उपस्यासों के अतिरिक्त विवि विषयों की पुसतके और छोटे- 
बड़े छ्लेग्न भी साहित्य की नई लड्डान के एक प्रधान अंग दिखाई पढ़े | 
स्व॒गीय १० बाजलकृष्णु भट्ट का हिन्दी-प्रदीप! गिरता-पड़ता चल्ना 
जाता था। चोधरी साहब की आननन्‍्द्‌-कादम्बिशीः भी कभी- 
कभी निकल पड़ती थी | कुछ दिनों में काशी की गागरी प्रचारिणी 
सभा के प्रयंत्नों की धूम सुनाई पड़ने लगी। एक ओर तो वह 
जसागरी-किपि और हिन्दी-भाषा के प्रवेश और अधिकार के लिए 
आन्दोलन 'चताती थी । दूसरी ओर हिन्दी-साहित्य की पुष्टि और 
समृद्धि के क्षिण अभेक॑ प्रकार के आयोजन करवी थी। उपयोगी 
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पुस्तक निकालने के अतिरिक्त एक पत्रिका भी निकालती थी, जिसमें 
सवीन-मवीन विपयों की ओर ध्यान आकर्षित किया जाता था । 

जिन्हें अपने स्वरूप का संस्कार ओर उस पर ग्रमता थी, जो 
अपनी परम्परागत भापा ओर साहित्य से उस समय के शिक्षित 
कहलाने वाले वर्ग को दूर पड़ते देखकर ममोहत थे, उन्हें यह सुन 
कर बहुत-कुछ ढाइस होता था कि आधुनिक विचार-धारा के साथ 
अपने साहित्य की बढ़ाने का प्रयत्म जारी है और बहुत-से नव- 
शिक्षित मैदान में आ गए हैं। १६-१७ वर्ष की अवस्था! तक 
पहुँचते-पहुँचते धुझे नवयुव॒क हिन्दी-भेमियों की एक खासी 
मण्डली भिन्न गई जिममें भी काशीप्रसाद जायसबाल, खा० भग- 
वानदास हाज्ञमा, ५० बदरीनाथ गौड़, ५० लक्ष्मी शहर और उमा- 
शंकर द्विवेदी मुख्य थे । हिन्दी के नये-पुराने कचियों ओर लेखकों 
की चची इस मण्डली में हुआ करती थी । 

मे भी अब अपने को एक कवि झीर लेखक सम्मकने लगा 
था। हम जल्लोगों को बातचीत प्रायः लिखने-पढ़ने की हिन्दी में 
हुआ करती थी) जिस स्थान पर में रहता था वहाँ अधिक 
वकील, मुख्तार तथा कचहरी के अफसरों और अमलों की बध्ती 
थी । ऐसे लोगों के लढ' कारों में हम लोगों की बोली कुछ अगोग्त्री 
लगती थी | इसी से उन लोगों ने हम लोगां का नाम नि:सन्देह 
लोग! रख छोड़ा था । मेरे मुहल्ले में एक मुसलमान सब-जज आ। 
गए थे। एक दिन मेरे पिताजी खड़े-सबड़े उनके साथ कुछ बातचीत 
कर रहे थे | बीच में में उघर जा निकला | पिवाजी मे मेरा परिचय 
देते हुए कहा--“ इन्हें हिन्दी का बढ़ा शौर है।” चट जवाब 
ग्रिह्ला-- आपकी बताने की जरूरत नहीं। में तो इसकी सूरत 
देखते ही इस बात से बाकिफ हो गया ।” मेरी सूरव में ऐसी 
कया बात थी यह इस समय नहीं कहा जा सकता। आज से 
चालीस बर्ष पहले की यह बात दे । 


ष््‌ 
श्री अम्विकाप्रसाद वाजपेयी 
शी बाजपेयी जी हिन्दी-पत्रकारिता के इतिद्दास 
में 'भीष्य विवामह”! का स्थान रखते हैं। 
शपने जीवन का महत्मपुर्ण भाग आपने 
हिन्दी-पत्रकारिता और भाषा की समृद्धि भें ही 
हागाया है | श्रापका व्यावहारिक राजनीतिक 
ज्ञान भी अत्यन्त उच्चकोदि का है। दैनिक 
भारत-मित्र! त। स्थतंत्र'ं आदि हिंदी के 
अनेक उल्लेखनीय पत्नी का सम्पादन आपने 
अत्यन्त सफलता पूर्वक किया था। आपकी 
विद्ता कम-कुशलता श्र सहज सरलता 
निश्चय ही उल्शेखनीय है। अपने सम्मादव- 
काश में आपने हिंदी-माषा और जसकी 
आभिवृद्धि के लिए महान यम किया था। 
खाधु 9० ४० हिन्दी-साहित्य समोलन के 
सभापति भी रह चुके हे | 


आर-फथी 

देश और आबस्था में क्रान्ति होने के कारण घर की 
सभो बावों में ऋषग्ति हो जाती है| हमारे पितृव्य तो परम्परागत 
संस्कृत बिद्या के परिडव हुए, परन्तु हमारे पिता कब्दपनारायण 
जी अल्पवयस्क थे, इसलिए अधिक न पढ़ सक्रे । संम्कृत में 
कोमदी पढ़ी थी ओर हिन्दी में मिद्ठिल परीक्षा पास की थी । 
उसकी शिक्षा पटना में हुई थी, क्योंकि कोटुम्विक व्यवस्था शि।थिल 
हो गई थी ओर पुराने कानपुर में पठच-पाठन का कोड प्रबन्ध 
नहीं था | हमारे पितामह के छोटे भाद मकुन्दलाल जी पदशास्त्री 
थे ओर पटना के गइहहा भुइल्ले में उन्‍होंने पाठशाला स्थापित 
की थी। ये कुज्मति थे, जो कटम्ब के भरण-पोपण ओर शिक्षण! 
छादि की व्यवस्था करते थे | 

यद्यपि उस समय आवश्यकताएँ कम थीं ओर जीवन के 
लिए आवश्यक पदार्थ सस्ते थे, तथापि जितनी शिक्षा हमारे 
पितृद्देव ने ग्राप्त की थी, उसले घनागम की बिशेष आशा न थी 
इसलिए उन्होंने महाजनी सीखी ओर कल्लनकतचा चल्ले गए। बहाँ 
पहले कछ दिनों तक मौकरी की ओर बाद को दल्लाल्ली करने लगे 
ओर अन्त तक इसी व्यवसाय में रहे । इससे अच्छी आय द्वोवी 
थी ओर सुस्त पूर्वक निवाह हो जाता था। वे अकेले ही कल- 
कत्ता में रहते थे और प्रायः बषे में एक-दो बार पुराने कानपुर 
जाया करते थे, इसलिए हमारा और हमारे बड़े भाई का अन्‍्म 
कानपुर में ही हुआ था। हमारा जन्म पौपष शु० १४७ सं० १६४१७ 
(३० द्सिम्बर १८८०) को और हमारे भाई मूलनाशयण जी क 
' ब्येष्ठ सं० १६३४ में हुआ था । 


श्री आम्विकाग्साद वाजपेयी भरे 


सथाबी अमलदारी में अर्बी-फास्सी पढ़े-लिखे क्ोगों को 
सरकारी नौकरियाँ मित्रती थीं ओर अंग्रेज़ी राज्य के शारम्मभ 
में भी यही लियम रहा। परन्तु ज्योन्ज्यों अंग्रेजी शाज्य हइेंढ़ 
ता गया, स्पॉ-त्यों फारसी के बदले अभेजी की पूछ बढ़ने छगी। 
जिन्‍होंने शासकी की यह प्रश्नचि देखी और उससे लाभ उठाया 
थे ही सच्चे राजमकत हुए क्योंकि छऊस समय यद्यपि आजकल को 
भाँति ऊँचे पह भारतवासियों को नहीं दिये जाते थे और वदसील- 
दारी, डियटी कलेक्टरी, मुस्सिफी और बहुत हुआ तो सबजजी 
पर ही सन्तोप करना पड़ता था, तथापि इन पदों पर प्रतिष्ठित 
सब्जनों की आर्शिक और सामाजिक ग्थिति अपने अन्य भाइया 
की अपेज्ञा बहुत रची हो जाती थी। ऐसी अवस्था में इनका 
छांग्रेज़ी शासन का भक्त होना स्वाभाविक ही था। 
ब्िटिश भारत की सरकार पहले समझती थी कि हिन्दुस्तान 
की भाषा फारसी है, इसल्लिए बहुत समय तक उसने भी अपनी 
कचहरियों का सब क्राम फारसी में 'वज्लाया, परन्तु जब जसे 
मातम हुआ कि फारसी देश-भापा नहीं है, तब उसने फारसी को 
जगह उर् कर दी | लेकिन अदालतों की भापा न रहने पर भरी 
फारसी का पठन-पाठन बन्द नहीं हुआ, वर्योंकि उदे को फारसी 
से पुष्टि मल्ञती थी । इसके सिब्रा त्ीचे के पद्‌ तथा पुलिस- 
इन्सपेक्टरी आदि के लिए अंग्रेजी जानना आवश्यक भी न था| 
इसलिए संस्कृत और हिन्दी, शिक्षा के गीण विषय हुए और वेश 
में अंग्रेजी और उक-फारसी का बोल-बाला हुआ । इसका कारण 
थह था कि सब लोग सरकारी नौकरियों के लिए दौड़ रहे थे। 
हिन्दी गँवारू जबान! और पद 'शुर्ता अबान” समझी आमने 
लगी । संस्कृत का पठन-पाठन केवल धर्म को दृष्ठि से होता था। 
इसलिए यद्यपि बचपत में आओइडण?! आदि सूत्र पढ़ाये गए 
तथापि नौकयी पर ध्याम रहने के कारण हमारे अभिभाषकों ने 


धु्ट जीपन-सार्तियां 


बिशेष रूप से जदु-फारसी की शिक्षा दिज्ञाना ही कत्तेव्य समझ 
दरवाजे पर मीलती साहब की बेठा दिया। कई वष--कह नहीं 
सकते कितने--डअद-फारसी की शिक्षा में बीते । बीच में एक- 
आध बार कोई अंग्रेजी पढ़ाने वाला भी आ जाता था और बह 

बी सी! शुरू करा देवा था । परन्तु अक्तूबर १८८६ से पहले 
खंग्रेजी की नियमित शिक्षा की व्यवस्था नहीं हुई । 

१७ आवतूबर सम्‌ (८८६ की हमारे चचेरे भाई उमावर जी 
ने घर से थोड़ी दूर पर ब्राह्मए-स्कूल अग्रेज्ी पढ़ाने के लिए 
म्थापित किया । प्रायः एक वर्ष इसी स्कूल में पदकर हँस लोग 
बनारस चल्ले गए ओर वहाँ से एक वर्ष में कोटे । कुछ दिनों तक 
मकान के पास ही एक स्कूत् में पढ़ते रहे | बाद में पिता जी के 
पास कल्षकत्ता चत्ने गए, जहाँ हमारे बड़े भाई पहले से ही मोजूद 
थे | कलकत्ता में कुछ दिलों तक घर पर मास्टर से पढ़ते रहे, 
अनन्त॒र स्कूल में भर्ती हुए। कुछ समय के बाद पुराना स्कूल 
बदला गया ओर हेथर स्कूल में पढ़ने लगे । उस समय में एक बड़े 
विद्वान शिक्षक से पढ़ने का सौभाग्य आप्र हुआ | ये उच्च कोटि 
की अंग्रेजी ही नहीं, संस्कृत, फारसोी ( और शायद अरबी भी ), 
घंगला, हिन्दी और उदू जानते थे। इतका सास दीनासाथ छे 
था। अरप काल में ही इन्होंने बहुंत-कुछ पढ़ी दिया था । 

कलकत्ता में भी हमारे पेर बहुत दिनों तक ने टिक सके ओर 
दो वर्ष के अन्दर ही हम फिर कानपुर पहुँचे ओर बहाँ के जिला- 
स्कूल में भर्ती हुए । यहीं से १६०० में इगस्ट्रेन्स पास किया। 
पर्डित विशम्भरनाथ ठुलल हेड्सास्टर थे। इन्हें विद्यार्थियों 
की शिक्षा ओर चरित्र-गठन की बड़ी चिन्ता रहुती थी । शिक्षक 
भी बड़े ऊँपे दर्जे के थे । जो विषय पढ़ाते थे, बह विद्यार्थी के 
हदय पर अंकित हो जाता था। बढ़े सहृदय ओर वेश-भक्त थे । 
छक बार इंगलड के इतिहास में अमरीकत स्वाधीनता का थुद्ध 


श्री शश्बिकापशाद वाणपेशी फू 


पढ़ा रहे थे | पढ़ाते-पढ़ाते कहने लगे, तुम भी चाहते होगे कि 
जेसे अमरीकन लोग स्वाधीन हुए, बसे ही हस भी हो जाये। पर 
यह तब तक नहीं हो सकता, जब तक कि तुम आप अपना काम ने 
करोगे | जिस दिन तुम आप अपना काम करने लगोग, उसी 
दिन अंग्रेज अपनी जेबा में हाथ डालकर अहाज पर सवार 
होकर यहाँ से चले जायँग |? हेडमास्टर साहब॑ पाठ्य पस्तकों के 
सिवा व्यावहारिक और नेतिक शिक्षा भी बहत दिया करते 
थे | मास्टर दीनानाथ ओर हेडमास्टर साहब की शिक्षा से ही 
दूँ शा की सवाधोीनता के सम्बन्ध के विचार उत्पन्न हुए. यह कहना 
ही व्यथ हे। हेडमास्टर साहब रायबहादुर तो थे, पर बढ़े 
लिर्मीक थे | १६९७ में क्।० तिज्नक लखनऊ से कामपर आये, तब 
जिस सभा में उत्तका व्याख्यान होने वाला था, कोई उस क 
सभापति होने को जब राजी न हुआ, तब हेडमास्टर साहब ने 
चह पद स्वीकार किया। 

१८६१ में जब पहले-पहल हम कल्षकत्ता गये थे, तब (हिन्दी 
में चिट्ठी-मर लिख सकते थे, क्योंकि आरम्मिक शिक्षा छू: 
फारसी में हुई थी । कल्लकत्ता में उन दिलों जद की पूछ बिलकत्ल 
हीम थी और हमारे मास्टर दीनानाथ जी को 'शिक्षा्माणु 
पृस्तक हिन्दी में क्षिख्री हुई थी, इसल्लिए हमने हिन्दी को आ१* 
लाया, यद्यि हेयर स्कूल की बाषिक परीक्षा में जद ही रखी 
थी । बस, इसे ही उदे का 'उद्यापन!' समझता चाहिए। इसके 
कोई ६ मद्दीने बाद फिर हम दोनों भाई कासपुर चल्ले आए ओर 
यहाँ उद -फारसी को आखिरी सलाम करके हिन्दी और संस्कृत 

अनुयायी हो गए। फिर कोई ४० बष तक छद -फारसी पढ़ते 
की नोबत नहीं आई | 

यश्ुपि १६०० में हमने इंस्टल्स पास किया था, तथापि यह 
वध इसारे लिए अत्यन्त विपक्ति का था, क्‍योंकि इसी बष ३४ 


भ्‌छ जीवन-स्मृतियों 


दिनां के अन्दर ही हमारी माता जी ओर श्येष्ठ जाता का देशाब्त 
ही गया। जीवन की जो बड़ी-बढड़ी आशाएँ थीं, दुराशा ं 
परिणव हूं। गई' | पिताओ वृद्ध हो रहे थे और इस वाधेक्य में 
पश्न-शोक | बड़ ही कठिन परीक्षा थी ) अ्रश्न था, क्‍या किया 
जाय ? गृहस्थी का भार सम्भालना तो आअशम्भव था, क्योंकि 
शक्ति न थी; एरन्तु काकिज में जाना गो सम्भव मे था, क्योकि 
घर-गूहसथों की चिन्ता थी। इसलिए शही निश्वय किया कि 
अपनी जझुद्र शक्ति से जहाँ तक हो सके, पिता जी का शोक 
ओर चिन्ता दूर करने का प्रयत्न कत्तेव्य है। इस आअभिम्राय से 
सेक्र टेरियट-ककेशिप परीक्षा में बेठे, परन्तु प्रतियोगिता कठिन 
थी ओर सहायक कोई न था, इससे विफल-मनोरथ होना पड़ा | 
अनन्तर इलाहाबाद बेक की नीकरी भिल्नी, जिसके लिए कश्कत्ता 
आने का खर्च और चिट्ठी भी वेक ने दे दी । परन्तु उस समय 
वहाँ जाने की इच्छा न हुई, इसलिए फिर कानपुर लौट गए । 

कई गहीने इधर-उघर भटकने के बाद इलाहाबाद बैक की 
नोकरी करने की इच्छा हुई। इसलिए १६०० के प्राश्म्म सें 
१००१४ रि्त इलाहाबाद में शहकर फकल्चकृत्ता चलते गए | घम्मयु 
को बात थी। साल भर पहले मिली हुईं नौकरी छोड़ दी थी 
आर अब चाहते थे कि वही मिल्ले, पर मिल्रती म थी | अन्त में 
अग्नेल् में नीकरी मित्री । नौकरी जब्र तक नहीं मिलती, तब तक 
उसको चाह रहती है ओर जब मिल्न जाती है, तक उसका मूल्य 
बहुत ही कम हो जाता हे; क्योंकि मित्य की बरतु हो जाती है 
जिसमें नबीनता कुत्न नहीं रहती और मन नूतन की खोज करता 
है । इसीलिए शायद नौकरी करने वाले अपनी नौकरियों से 
सन्‍्तुष्ठ नहीं रहते । एक कारण ओर है। नौकरी का प्रतोभन 
धनागम के लिए रहता हे और जो पहले-पहल नौकरी करता है, 
उसे नोकरी के बन्धनों का भी पता नहीं रहता । इसलिए जब 


थ्री शम्विकाप्रशाद वाजयेंवी 


उनसे सामना होता है, सब गसुण्य को बल्षेश होता है। हमारी भी 
यही दशा हुई । खबर, किसी तरह चीन बंप काटे ओर चोथे बर्ष 
के प्रारम्भ होगे के पहले ही इस्तीफा दे दिया | 

इस्तीफा देने के बाद कया करेंगे यह सोचने की आवश्यकता 
सहीं समझी, परन्तु इच्छा समायार-पत्र में काम करने की थी । 
भावी बंग-भंग के विरुद्ध आन्दोलन आरम्भ हो चुका था। 
हिन्दी बंगबासी? की उन दिनों बड़ी घूम थी। शायद इससे 
अधिक प्रचार उत्त दिनों किसी हिन्दीनपत्र का ने था | शिवबिहारी 
ज्ञाल जी बाजपेयी इसके मेनेजर थे ओर थे हमारे भतीजे लगते 
थे | पनते हमने कहा कि तुम्हारे यहाँ सम्पादकीय विभाग में 
काम हो तो बताना | कई महीने बाद जगह खाली हुई और 
नवम्बर से हों वह मिल गई। वेतन तो बेक से ४) कम था, 
परन्तु काम हमारे मसे का था। कोड छः; महीने तक कास किया । 
देखा कि सीखने को जो बातें थीं, बे सीख लीं। उनके आगे वहां 
कुछ सीखना नहीं था।। इसलिए वहाँसे हटे, परन्तु सम्पादसल 
काथ और समाचार-पत्रों से अनुराग बसा रहा। राजनीतिक 
धानदोलन से उत्साह भी बढ़ता रहा। १६०६ की कांग्र स कन्नकत्ता 
में ही हुई थी, जिससे समापति रूप हे दादाभाई नौरोओ ने 
कहा था हम ऐसा स्व॒राज्य चाहते है जेसा यूनाइटेड किंगडम (झोट- 
ब्रिटेन ओर आयरञॉइ) तथा उपनिवेशों में है।? छसके पहले बाबू 
विभिनचन्द पाल ओर बा० अरविन्द घोष स्वरशाब्य शब्द का 
प्रयोग तो नहीं करते थे, पर कहते थे कि 'हम ऐसी पूर्ण स्था- 
प्रीमत। बाहतेह जिसका नियंत्रण शिटिश सरकार के हाथमें न हो।? 
समका पत्र 'वन्दे मातरम्‌' अपनी भाषा ओर विधार-परिपवता 
में अद्वितीय था। अंग्रजी में बसा पत्र आज तक बूसरा भहीं 
निकला । 

१६०७ से ९१६९० तक का समय दो प्रकार के कार्यों में बीता । 
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कुछ समय तो यूरोपियनों तथा बंगालियों को हिन्दी पढ़ाने में 
गया ओर कुश्च सम्पादन-कार्य में | बंगाल की नेशनल कीउन्सित् 
आव एजुफ़रेशन वा राष्ट्रीय शिक्षा परिषद्‌ द्वारा परिचालित 
बंगाल नेशनल कालेज के वाइस-प्रिन्सीपल् तथा प॑० बाबूशनतर 
विष्णु पराइकर ओर स्वर्गीय सखाराम गणेश देउसकर के कहने 
से उसमें हिन्दी के लेकचरार का काम किया ओर 'नृसिह! तामक 
मासिक पत्र निकाला | हिन्दी में इसके पहले काई राजनीतिक 
गासिक पत्र न था | परन्तु अथाभाव से यह एक वर्ष से अधिक 
न चलना । १६११ के आरम्भ में भारत मिन्र' के मालिक स्वर्गीय 
बावू जगज्नाथदास जी ने बुलाकर उसका सम्पादम-भार सौंपा | 

लखस समय हिन्दी में कोई देनिक पत्र ने था। हमारे मन में 
देनिक पत्र मिकालने की आकऊांज्षा पहले से ही थी। बादशाह 
पाँचवें जाज दिल्‍ली-द्रवार के लिए भारत में आ रहे थे | इसलिए 
हमने इस अवसर पर भारत मित्र! का देनिक संस्करण निकालने 
का निश्चय ही नहीं किया बिक नवम्बर १६११ से प्रकाशित भी 
कर दिया । कोई दो महीने तक यह देलिक संस्करण भी धूमधास से 
प्रकाशित होता रहा | परन्तु देनिक पतन्न में जो परिश्रम पड़ता 
है, वह भुक्तन्मोगी ही जानता हे और वह भी उस समय जब 
नई दुनिया बसामी पड़ती है। हमारे सामने आदर्श तो था ही 
नहीं, साधनों का भी सर्वथा अभाव था। देनिक पत्र का तिकालना 
आर उस समय जब कि सहायकों का अभाव हो, अपने सिर बल्ला 
लेना है। परन्तु 'मनस्वी कार्यार्थी गणयति न दुःख॑नच 
सुखम्‌ |? सह्दायकों में अकेले 'डचित बक्ता? के र्यातनामा सम्पां- 
दक स्वर्गीय ५० दुगापसाद जी मिश्र के च्चेरे भाई स्वर्गीय 
वासुदेव मिश्र थे और ये भी डेढ़ महीने बाद छुट्टी पर चल्ले 
गए ! इनके अभाव में एक दक्षिणी सल्न आये, परन्तु इनसे 
ओर भी कम सुभीता हुआ,क्योंकि इन्होंने सुरती (तम्बाकू) बेचने 
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का काम भी कर रखा था । घर से हमारा खाने-भर का 
सम्बन्ध रह गया था ओर सारा सम्रण भारत मित्र! आफिस में 
ही बीतता था | फिर भी अकला चना क्या भाड़ फोड़ सकता दे ९ 
अन्त को १७ जनवरी १६१२ से देनिक संस्करण बम्द किया 
ओर सूचना दे दी कि नव बंप अथात्‌ चेत्र शुक्ला ? से स्थायी 
रूप से ,देनिक संस्करण प्रकाशित होगा | इस सूचना को प्रका- 
शित करके जब हस भरत मिन्न-आफिस से निकलते, तब शरीर 
की यह आबस्था थी कि 'र काँपते थे | बोच-बीच में ओपधोपचार 
से काम में बाबा नहीं पड़ने पाती थी, परन्तु शरीर पर इस असा- 
धारण परिश्रम का बढ़ बुरा प्रभाव पड़ा। ज्गातार दो महीने तक 
श्प!८ घंटे काम करने का फल्ष जो होना बाहिए, बही हुआ 
अथात्‌ शरीर अस्वस्थ हो गया । 

पूर्व सूचना के अनुसार दैनिक भारत मित्र! चन्र शु० £ से 
निकलने ज्ञगा | छुछ नई व्यव्था भी हुई | बंगज्ञा के प्रसिद्ध 
सम्पादक स्थ० पॉचकोड़ी बनर्जी को अग्रलेख लिखने और 
(हिन्दी बंगवासी! के मूतपू् सम्पादक स्वर्गीय ५० सदानन्द शुक्र 
को बासुदेव जी के सिवा कागज भरने के लिए श्खा। परन्तु 
फिर भी काम कम ने हुआ, क्योंकि पाँचकोड़ी बाबू के लिए लेखक 
की आवश्यकता होती थी ओर जब वासुदेव जी उनका लेख 
लिखते थे, तब अपना काम कम करते थे। सदानन्द जो को यों 
तो साप्ताहिक पश्न के सम्पादन का सात-आठ वर्ष का अनुभव 
था, परन्तु पत्र में क्या होना चाहिए और कया नहीं तथा सम्पादल- 
कार्य का रहस्य ऊम्हें अवगत न था। और तो क्या,समाचार केपे 
आते हैं और केसे जाते हैं इसका सी उन्हें ज्ञान न था। अमेजी का 
भाव भी वह अज्छी तरह प्रहणु ने कर पाते थे, जिससे उसका 
अनुवाद ठीक न होता था ओर उसे ठीक करने के लिए रात को 
लागकर भी हम ठीक न कर सकते थे, क्योंकि कम्पोजीदर. हमारे 
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केसे भफ को शुक्ध-शुद्ध फम्पोज ने करके शुक्त जी का लिखा ही 
पद सासकर ज्योन्‍का-त्यों छोड देते थे। शरीर तो पहले से ही 
दुर्बल था, अबकी बार के परिश्रम ने कलकत्ता से आगने के लिए 
लाथार किया | इसलिए एक महीने तक बाहर रहे। फिर कल्मक् ता 
आये और फिर वही बुद्ध नफ्झर और काने ढड़ 

पराडुकूर जी हितवाता! का सम्पादन करते थे, पर इसको 
बन्द करने की घचा घल रही थी। हमने उनसे कहा कि इसे बन्द 
करके भारतमित्र” में आ जाइए | उन्होंने हमारी बात मान ली 
इसलिए हमने पॉचिकीड़ी बाबू ओर शुक्त जी दोनों को विदा कर 
दिया। अब हस तीम आदमी रह गए। स्व० बाबू यशोदानन्दृस 
अखोरी को भी बढ़ा बाजार-ल्लाइबर री से छड़ाकर हमने भारत 
मित्र! का सहायक सनेजर बनाया था। वे साहित्य प्रेमी थे, हस- 
लिए सम्पादकीय विभाग को भी सहायता किया करते थे। स्वर्गीय 
बात बालमुकुन्द जी गुप्त के ब्येष्ठ सुपुत्र बाबू नवल्लकिशोर गु' 
गनेजर थे। कोई ६ महोचे तक बापू बद्रीनाथ जी बसा ( बिद्यर 
के बतमान शिक्षा-मन्यी ) ने भी सम्पादम-कार्य में सहायता दी 
थी। बाद को बिहार नेशतान काज्िज के प्रोफ़ेसर होकर वे पटना 
चल्षे गए | 

१६१४ में महासमर छिड़ गया। दस लोगों ने अथात्‌ पराडु- 
कर जी, वासुदेव जी ओर हमसे यथालसाध्य बड़ा परिश्रम करके 
पाठकों को थुद्ध के सम्बन्ध के समाचार ही नहीं दिये, बल्कि सनहेँ 
बहुत-सी ऐसी बालें बताई, जो अंभेजी जाने बिना और बिला 
खोज किये नहीं मालूम दो सकती थीं। १६१४ के अन्त में बाबू 
अगवाबदास जी हालना ओर बाबू सूल्चन्द जी अप्रवात्त भी 
सम्पादकीय विभाग में आये, क्योंकि एक तो कभी किसी के चले 
जाने पर कष्ट होने खगता था और दूसरे काम भी बढ़ गया था । 
१६१४७ में ही ऋत्षकता-समाचार' निकाज्ा था । कुछ गहीने गाद 
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भूजबन्द जी मेरठ चले गए, क्योंकि बी० छह में फेल्न हो जाने 
कारण उन्‍हें फिश परीक्षा देना आवश्यक था। कहे गहीने बाद 
हालना जी भी चत्ते गए। पं० मातासेबक पाठक के सहकारी का 
का काम करने को इच्छा अकट करने पर हमने उन्‍हें बुल्ला लिया 
ओर वे १६१६ के अन्त तक काम करते रहे । पुलितत इनके पीछे 
गहती थी। किसी तरह से इससे इनका पिंड छूड़ाया। परन्तु. 
जुलाई १६१६ में बंगाल-सरकार ने क्रान्तिकारी समझदक्‍र पराइकर 
जी को गिरफ्तार कर लिया। इससे हमें बहुत कष्ट हुआ, परल्तु 
जाइल्ाज मजे था। हमारे सहयोगियों ने हमारी आलोचना भी 
इसलिए की कि हमने इस गिरफ्तारी का प्रतियाद नहीं फ्रिया । 
ग्रतिवाद कया करते ९ उन दिनों काम्तिकारी कहकर ऐसे लोगों 
की गिरफ्वारियाँ हो रही थीं, जिन्हें घशाज्षर न्याय से भी कोइ 
क्रान्तिकारी नहीं समझकता था। हमारे पिता जी बाबुराव जी को 
गिरफ्तारी से बड़े चिन्तित हुए ओर हमसे बार-बार कहने लगे 
कि तुम भारतमिनत्र छोड़ दो ओर कोई काम न हो तो घर में ही 
बेटे रहो | अख़बार का काम अच्छा नहीं।! हमारे बहुत सम- 
फाने पर कि बाबूराव जी 'भारत-मित्र' के कारण गिरफ्तार नहीं 
हुए हैं, उन्हें शान्ति मि्ञो । नो दिन की बीमारी के बाद १६ 
दिसम्बर १६१६ को उन्होंने अपनी संसार-यात्रा समाप्त की । 
पराड़कर जो की गिरफ्तारी ओर सजरबन्दी के बाद, उनकी 
योग्यता और अध्यवसाय का कोई दूसरा साथी न मिला । दैनिक 
भारत-मित्र! के प्रकाशन के प्रास्ण्ण से ही शरीर में अस्वस्थता ने 
अडा जमा लिया था। धीरें-बीरे उसका अधिकार-चेन्र बढ़ने 
लगा और १६१८ में ही मालूम हो गया कि सारत-मित्र' के लिए 
कोई नह व्यवस्था करनी पढ़ेगी। १६१८ की विरल्ली-कांम्रेस में 
प॑० लक्ष्मशनारायण गर्दे से भेंट हुई ओर हमने उन्हें भारत-मित्र” 
में आने के लिए निर्म॑त्रेण दिया। यहू भी बताया कि हम अक्षग 
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दोना चाहते हैं, इसलिए आपको बुलाते हैं। १६१६ के अगस्त 
में हम भारत-मित्र! से सम्बन्ध तोड़कर चिकित्सा कराने काशी 
चछ्ते गए | इस सम्बन्ध-त्याग का एक कारण और भी था। १६१३ 
में हमने आारत-मभिन्र की लिमिटेड कम्पली बनाह थी। कम्पनी 
बनने के पहले तो जगन्नाथदास जी कहने को मालिक थे, परन्तु 
व्यवहार में मालिक हमी थे ओर कम्पनी बन जाने से भी ब॑ 
कुछ हमारों ही व्यवस्था चल्नती थी | हमने भारत-मित्र” को अपने 
खून से सींचा था, इसलिए हम अपने को ही मालिक समभाने थे, 
ओर उसके हित के काम बिना डाइरेक्टरों से पूछे भी क्रिया करते 
थे। एक बार मेनेजर से हमने 'भारत-मित्र” के एक विज्ञापन के 
लिए कुछ रुपये खब करा दिए थे। मेनेजिंग डाइरेक्टर जगनन्‍्ताथ 
दास जी ही थे। उन्होंने मेनेजर से जवाब तलब किया । इन्होंने 
कहा कि बाजपेयी जी के कहने से हमने 'भैकसे छाइरेक्टरी? में 
विज्ञापन दिया। उत्तर सिल्ा कि वे तो सम्पादक हैं, उनसे 
व्यवस्था का क्‍या सम्बन्ध ९? हमें यह बात बुरी लगी, क्योकि 
“भारत-मित्र! का हिताहित सोचने का हमारा अशिकार भी नहीं 
स्वीकार किया गया | हमने सोचा कि ऐसी जगह रहकर क्‍या 
होगा ओर सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया | 
१६२० में अपने अनक भमित्रां क कहने से हमने सह कम्पनी 
बनाकर स्वतन्त्र! निकाज्ञा । १६०१ में असहयोग-आनन्‍्दोलन जोरा 
से चज्षा ओर 'स्व॒तन्त्र” सें संवाददाताओं की विशेष व्यवस्था 
होने से ख्ियों की सभाओं में स० गांधी के जो व्याख्यानहोते थे, 
जनकी भी रिपोर्ट निकलती थीं। इससे श्व॒तन्त्र” की लोकप्रियता 
बहुत बढ़ गई ओर जब दिसम्बर में हम लोग जेल्ल में थे, तब 
दिन भर स्व॒तन्त्र! छपता रहता था, फिर भी माँग पूरी नहीं दोती 
थो। स्वतन्त्र! के सम्पादत काय में पहले कई वर्षा तक तक हमें 
बाबू पारसनाथसिंद का सहयोग आप्त हुआ था। सम्पादकीय 
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विस्ाग से ओर भी कार्यकर्चा थे, जिनमें बापू लब्ताप्रसाद बसों 
शोर बा० रमचरित्र्तिद ने कार्य करते हाए बी० एल तथा 
बाण अलखनारीलाज ने एम० ए० बी० एल ० परीक्षाएं पास की । 
कुछ महीने तक पं० द्वारिकाप्रसाद मिश्र ने (्ञी पहले मध्य- 
प्रवेश में मंत्री थे) काम किया था | पं० श्यामपन्द्र पांडे ने भी 
कह वर्षा तक सहकारी सम्पादक का काम किया था। 'स्वतन्त्र! 
कल्कता के सभी हिन्दी-पत्रों से अधिक चला हुआ पत्र था, परन्तु 
जेसी व्यवस्था होनी चाहिए थी, वैसी नहीं बन पड़ी । इससे 
खाथिक कठिनाई रहने क्गी। १६२६-३० में गांधी जी के 
सत्याप्रह-आन्दोलन में स्वतन्त्र” पू्ंबत्‌ कूद पड़ा और सरकारी 
दभन-नीति का शिकार हुआ | ३१ माच १६३० को बंगाल-सरकार 
ने उससे ५०००) की जमानत माँगी । निश्चय हुआ कि जमानव 

देकर पत्र बन्द कर दिया ज्ञाय: आर पत्र बन्द हो गया 

सम्पादन-कार्य सिखलाने के लिए देश में कहीं कोई व्यवस्था 
भहीं हे, इसलिए विद्याधियों को बढ़ी कठिनाइयों का सामना 
कर्मा पड़ता है। कया सीखना, क्या पढ़ना, केरूसे पृद्धनां या 
सीखना इत्यादि बताने वाले का भी अभाव रहता है। दादा 
भाई नोरोजी, रमेशचन्द्र दत्त, विलियम बोल्द 'आदि बहुत-से 
लेखकों ने अन्‍य लिखकर भारतीय विषयों की हमारो जानकारी 
बढ़ाइ है। लाता लाजपतराय ने अपने निवासन के दिनों 
मे जो अन्थ पढ़े थे, उनके सास. जानकर हमने भी उत्हे पढ़े 
हाज्ा । राजनीति और अभशास्त्र के भी अधिकारी विद्वान 
के धन्य पढ़े और उसका मसस किया। संस्कत के भी दर्ड- 
नीति! के कई प्रम्थ देखे | राष्ट्रीय शिक्षा ओर भिन्न-भिन्न देशों की 
शासन-पद्धतियों का थी अध्ययन किया, जिससे सावेजनिक विषयों 
को समभाने-समझाने की कुछ शक्तिहुई। आयद्ॉण्ड की सवा 
धीनवा के आन्दोलन क्रे प्रत्येक रूप का बड़ी सावधानी से विधाः 
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किया । और भी अन्य देशों की स्वतन्त्रता के इंसिहास पढ़े । 
१६०७ से (६९० तक 'जचितवक्ता'सम्पादका स्व गीय पँं० ठुगा- 
प्रसाद जी मिश्र और स्व० पश्िडित गोचिन्द्नाशायण जी मिश्र की 
संगति से भी हमें बहुत ल्ञाभ हुआ । 

१६०७ से ही हमारा बिचार था कि हिन्दी का अच्छे 
व्याकरण लिखें ओर इश्पीरियज्न लाइब्रेरी के लाइगरियस मि० 
मेकफरलेन को बताया भी था । पर जब लिखने बेंगे, तब मालूम 
हुआ कि संस्कृत ओर हिन्दी के इस सामान्य ज्ञान से ही काम 
ने चल्लेगा, उसके लिए प्राकृत का जानना भी आवश्यक है । 
इसलिए हमने वरझंचि का “प्राकृत प्रकाश” पढ़ा, फिर भी कसर 
रह गई। १६०८ में एक आन्दोलन चला था कि विभक्ति-- 
प्रत्यय को प्रकृति से मिलाकर लिखना चाहिए। इसमें हमने भी 
एक लेख-माला मिल्लाकर लिखने के पक्ष में लिखी, जो पराइकर 
जी की सम्पादित हितवाता! पत्रिका में छपी थी। इस सिल्- 
सिल्ते में पं० गोबिल्‍्द्नारायणु मिश्र जी की 'विभ्रक्तिनविचार! 
आओर 'प्राकृत-बविचार! नाम की विद्वतापूर्ण क्ेबरमालाएँ प्रकाशित 
हुई, जिनसे मालूम हुआ कि प्राकृत के और व्याकरण भी पढ़ने 
चाहिएँ । हेमचनद्र-कृत आकृताष्टाध्यायी! देखे बिना तो फाभ ही 
नहीं चल सकता। थे भी देखे-समझे। विदेशियों और रचनेशियों 
के हिन्दी-ब्याकराएों की पर्या तो चना करके १४:बर्ष बाद १६१६ में 
'हिन्दी कोमुदीः लिखी | ज्यों-ज्यों इसके संस्करण होते गए, त्यो- 
स्‍्यों सुधार होता गया। . 

१६९८ में कल्कत्ता-यूनिवर्सिटी ने मैट्रिक की हिन्दी का 
परीक्षक बनाया और १६३० में एस० ए० का । एम० ए० के जिस 
च्रोथे प्रश्न-पत्र की रचना का आर हमें दिया गया था, उसके 
सम्बन्ध की कोई पुष्तक न थी। इसलिए बड़ी कठिनाई हुईं । 
हमारे मित्र महामहोपाध्याय प॑> सकत्लनारायण शर्मा ने कहा 
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कि आप पुस्तक तैयार कीजिए । पहले तो हमसे उधर ध्यान नहीं 
दिया, पर जब देखा कि जो बोले सो घी को जाय! कहावत 
चरिताथ होमा अनिवाये है, तब लिखना निश्चित किया। प्रश्न- 
पत्र का विषय था हिन्दी साहित्य पर फारसी का प्रभाव ।” जद 
फारसी छोड़े कई युग बीच चुके थे। मित्रों से परामश किया और 
एक ढांचा तैयार किया । फिर ग्रन्थावज्ञोकन किया और हिन्दी में 
पुस्तक लिख डाली । पर छुपाए कौन ९? और छपाए भी तो बेचे 
कीन ! और बेचे भी तो खरीदे कीम ? ये सब प्रश्न थे । शर्मा जी 
ने कहा था कि यूनिबर्सिटी छपायगी, परन्तु हमारे अनन्‍्य मित्र 
स्व० गशिताचाय डा० गणशप्रसाद जी से कहा कि अंग्रेजी कर 
दीजिए, वो छप सकेगी । खेर, वह भी की गई ओर अन्‍्द में 
यूनिवर्सिटी प्रेस से छपकर १६३४ में वह प्रकाशित भी हो गई । 
पर अफसोस डा० गणुेशप्रमाद का देहान्त हो घुक्ा था। हिन्दी 
पर फारसी का अभाव? पुस्तक का हिग्दी-संस्करण बाद को हिन्दी - 
साहित्य-सम्मेज्ञन ने प्रकाशित किया। अंग्रेजी संस्करण के समय 
जो विशेष विषय उपलब्ध न थे, वे भी इसमें सन्नचिबेशित किये 
गए । इस पुरतक के बाद अभिनव हिन्दी-व्याकरण” लिखा गया, 
जो कलकत्ता-विश्वविद्यालय तथा अन्य संस्थाओं में पाठ्य प्रम्थ 
स्वीकृत हुआ है । 

साहित्य-निर्मास का काय बहुत नहीं हो सका। फिर भी 
हाशकोट के भूतपूर्व जज स्व० सर गुर्दास बनरजी-कुृत शिक्षा 
का हिन्दी भाषान्तर १६०८ में, हिन्दुओं की राजकल्पता! १६१३ 
में, और. भारतीय शासन-पद्धति? १६१६-१७ में लिखी ओर 
प्रकाशित की | आयलेंएड की रबाधीनता का इतिहास! और हिन्दू 
श्यशाद्ष! मामक अन्‍न्थ भी लिखे। कई फुटकर पिबन्ध 
समालो चना रूप से कहीं नाम देकर ओर कहीं बेसाम के प्रकाशित 
हुए हैं, परन्तु उनका कोई हिसाब नहीं रखा । संस्कृत, हिल्दी ओर 


६६ ... जीपन-स्मृतियाँ 


नहीं हुआ। आजकत् हम हिन्दी-पत्रकारिता का इतिहास” लिखने 
में संतग्न है,किन्तु हिन्दी-जगत के पत्रकारों और पत्नों के स्थामियों 
की ओर से सन्तोपञ्षनकत महयोग नहीं मिल्ल पा रहा। देखिये, 
यह कार्य कब्र तक पूरा होता है । 
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वियोगी जी ब्रज-भाषा के प्रसिद्ध कवि और 
हिन्दी-साहित्य एवं भाषा के समथ सेवकों में 
से हैं। झपने जीवन का अधिकांश समय 
आपने साहित्य-चिन्तन और भाषा-उम्भयन 
में ही व्यतीत किया है| हिन्दी-साद्दिस्व- 
सभ्मलन-जेसी प्राण॒वान संस्था को सुनियो- 
जित करने भे आपने अपने युवक-जीवन 
की महत्तपूण घड़ियाँ लगाई हैं | आपका 
आंगाध साहित्य-ज्ञान ओर व्यापक पारिश्त्य 
हिन्दी-भापा के इतिहास भे स्वगाद्गरों || 
अंकित है | साहित्य-समाराधन के साथ-साथ 
आपने समाज-सेवा की पुनीत भावगा से 
प्रेरित होकर दरिज्ञनोद्धार का महत्वपूर्ण कार्य 
अपनाया हुआ है । आप श० भां० साहित्य- 
समोलम के अध्यक्ष भी रह चुके हैं | 


मेरा जीवन-परवाह 

५५वीं सीढ़ी पर खड़े-खड़े एड चार जरा पीछे की ओर मुड़- 
कर देख लेना चाहता हूँ । जीवन की वे कई घुधली और कई 
निखरी मलओें सुखद म सही, आकरपेक तो मुझे लगती ही हैं। 

जीवन के सुनहरे प्रभाव की कितनी ही मधुर स्ट्षतियां एक- 
एक करके सामने आ रही है। शेशव का वह अनजानपन कितसा 
सरत, कितना निर्दोष था ओर आज का मेरा यह सारा जानपन 
कितना पेचीदा, कितना सदोष बन गया है ! तब तो जेसे ग्रतिक्षण 
जिज्ञासा ओर तृप्ति दोनों साथ-साथ मेरे ननन्‍हे-से आँगन में खेला 
करती थी। और आज का यह अनपका या अधपका ज्ञान! दिन- 
दिन अठृप्ति की ओर खींचे ले जा रहा है | में रोना रोने नहीं 
बैठा हूँ--यह तो एक तथ्य की बास झुना रहा हूँ। मेरा रुपहरा 
बाल-चिन्तन तब कमल के पत्ते पर जल-बिन्दः की माई काँपता 
रहता था - बहू कितना सुन्दर और कितना सुखद प्रतीव होता 
था | आज इस प्रोड़ता की चढद्रान पर पैर जमाए हुए खड़ा हूँ, फिर 
भी चारों ओर जेसे संशय और विपाद को बटोर रखा हे । 

खूब याद दे, तब में पाँच बरस का था | भात के साथ छिलके 
सहित आलू की तरकारी खाने से एक दिन उल्लटी हो गईं थी । 
ऐसा छरा कि फिर तीन-चार साल तक बेसी तरकारी कभी ज्ीभ 
पर नहीं रखी। इधर अब इस उतरती उम्र में पता चना कि 
छिलकों में तो विटामिन! होता है। पर तब की उस अज्ञास- 
जमित अरुचि ने पोपण में कुछ कमी की थी क्‍या ? चटनी 
ओर ममक-मि्चे या पाँच-सात बताशे उस दरशावनी तरकारी को 
सामने नहीं फटकने देते थे । 
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ध्यान फिर जा रहा है उन अनेक त्योदारों, उत्सतों और 
नाना खेलों पर । कितने दिलों पहले से | बाट जोहा करता था 
कि अब कन्देया-आठें आ रही है, अब दसहरा, अब दीवाली 
ओर अब होली। उमंग-ही-उमंग। सत्यतारायण की कथा का 
पंचामत जितना स्वादिष्ट होता था उतनी ही अरोचक बह लीला 
बंतो-कत्तातती को कहानी लगा करती थो | उससे कहीं सुन्दर तो 
वे राजा-शानी की कहानियों होती थीं, भिन्‍हें मेरी मानी और माँ 
सुनाया करती थीं । 

एक बाशत को भी नहीं भूला हूँ | तब मुश्किल से में आठ, 
साढ़े आठ बरस का था। माया के साथ एक सेठ के लड़के की 
बारात में गया था | उस गाँव का ताम शायद दरगवाँ था। तीन 
या चार दिन में बेलगाड़ियाँ वहाँ पहुँची थीं। जेठ का महीना था। 
दोपर की लुओं में घने पेड़ों की छाले जहाँ हमारा पड़ाव पड़ता 
बहाँ कितना सुहावयना लगता था | हर पड़ाव पर शेज़-रोज़ बही 
सेब-खुरसे खाने की ओर पीने को पानी की जगह खाँड का ठण्डा 
शबत । कच्चे आम भी हम सब बच्चे तोड़ लेते थे । बारात में 
जितने बालक गए थे, सब-के-सब, सिवा पक्र मेरे, चादी-सोने के 
गहनों से लदे हुए थे, पर कपड़े-लत्ते मबके बेसे ही मेले कुचेले 
थे। आधी रात की जब वहाँ आगोनी ( आतिशबाजी ) छूटी 
ओर कागज़ की रंग-बिरंगी फुलबाड़ियाँ लुटी, तब कितनी खुशी 
हुईं थी हम सब बच्चों को! बारात आउ-नो' दिन ठहरी थी उस 
छोटे-से गाँव में | लीटते हुए रास्ते में जब॑एक बड़ा नाला भिन्ना, 
तब उसमें से हमने बहुत से लाल और सफेद रंग के गोल-गोल 
सुन्दर पत्थर घीनकर इक्ट्ट किये थे । 

खेलों में आँख-मिचोनी ओर दोड़-पदौड़ के सारे ही खेल में 
बचपन में खेलता था | दिमागी खेलों की तरफ कभी रुचि नहीं 
होती थी। आज़ भी में ऐसे खेलों की हार-जीत नहीं समझ पाता । 
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बाल-साथियों में सबसे समीषों, पड़ोस के, रासचन्द्र गुसाई और 
सातादीन सराफ़ थे | खुड़ी ( असहयोग ) भी हम लोगों में जल्दी 
हो जाती ओर मेल भी जल्दी | सयाना या समझ बाला होना 
कितना बरा है कि बेर की गाँठ ऐसी पककी बेठ जाती है कि फिर 
खोले नहीं खुलती |! काश जीवन-भर मनुष्य बालक ही बना 
गहहुता | इस तीनों ही गरीब घरों के थे-शीज-व्यवहार में सब 
समान । हम तीनों घूलि-घूसरित सिन्र फटे-पुराने कपड़े पहनते 
सूखी-रूखी रोटी खाते ओर खेल्न-कूद में मस्त रहते थे। हमारा 
पुनर्मिल्ञाप, छतरपुर छूटा उससे २५ बरस बाद, १६४४ में हुआ । 
हरियाली वह सारी सूख चुकी थी। वे गए-बीते सुहावने दिन 
फिर लोटाने पर भी नहीं जोटे | चेष्टा व्यर्थ थी । 
पढ़ाई के दिनों था प्रसंगों पर नजर नहीं दोड़ाना चाहता । 
जितना आवश्यक था बह लिख चुका हैँ। फिर ऐसा पढ़ा-पढ़ाया 
ही क्‍या ? अध्ययन का क्षेत्र भेरा बहुत संकुचित रहा | न तो बेसे 
अनुकूल साधन मिले, से अधिक पढ़ने का मन ही हुआ। पर 
इसका मुझे पछतावा नहीं | जितना कुछ पढ़ा उसी की नहीं पंच 
सका । अतः अल्प-शिक्षित रहने में भी सन्तोष ही रहा '! 
मेरी विद्यार्थी-अवस्था समाप्त हुई कि बेकारी ने धर दबाया । 
आअनिश्चितता और विमूद़ता की दल्दल में जा फैसा | सस्ती भाव- 
ओ ने थपकियां दे-देकर मेरे डाबॉडाल सन को सुल्लाने का यस्म 
किया, पर बह तो अनिद्रा रोग से ग्रस्त हो चुका था। उस समय 
की मनस्थिति को याद नहीं कझूँगा। उस दिलों, ओर बाद को 
भी इदे-गिद के लोग मुम अस्थिर चित्त नवभुवक को कुछ-का- 
कुछ समभने लग गए थे। मेरा मन खुद भी मुभे बहका रहा था। 
यौबन आया। फिर भी कुशल रही कि थौचन-ज्वर बहुत 
ऊझूचा नहीं गया। हां, हल्का-हल्का तापसास रहने लगा। यह 
लित्य का हल्का तापमान तो और भी बुरा था। यह तो मानसिक 
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शजयद्सा का बच्श हुआ | 

फिर मिथ्याकति के शग-विश्गे प॑ंज चिपकाकर ऋरपना के 
आकाश में बहुत काल तक इधर-उथर फइफड़ाता रहा। मित्रो ने 
मेरे इस स्थॉग मरले पर शाबाशी दी ओर शायद में घन्तके बह- 
काबे में आ भी गया। अब में कवि था ओर शायद्‌ दार्शनिक 
भी, ओर न जाने क्या-क्या था। में अपनी अमलजियत को 
भूल बठा था । 

बविवाह-बन्धन में नहीं पड़ा यही सनन्‍्तोप था। बह लुभावना 
पंंदा गछ्ते में इस डर मे भी नहीं डाला था कि जिन स्वजनों से 
इतना आधिक स्नेह-दान पाया वे कहीं छूट मे जायें। भय बा. कि 
नया संसार बस जाने पर भेरा पराना संसार, जो गे प्रिय था 
कहीं उज़ड़ न जाय | आंखों के आगे ऐसा होते से देखा भी था। 
पर ज्ञो डर था बह तो होकर ही रहा। पुराना संस्तार एकदम ते 
नहीं उञ्नड़ा; पर उसकी कड़ियाँ एक-एक करके दृटने-विखरने 
लगी । एकाघ बार मन में आया भी के साधारण रोति-नीति का 
आमुसरण न करके सेने शायद कोई भारी भूल कर छाती | पर 
पुस्तक प्रकाश में आ लुकी थी। प्रष-संशोषन के लिए गुझजआाइश 
अब नहीं रही थी | ओर फिर, बाद को तो अपनी कुछ भूलों पर 
मुझे ममता भी हो गे 

फिर कितने ही बर्षों तक अध्यात्मरस के लोभ से शब्दाश्ण्य 
में मुंह उठाए भरकता फिरा, सगर हाथ छुछ भी न आया | नतो 
आत्मा का रूप चित्त प९ लत॒श, ने अमात्मा का ही। जितने भी 
चित्र खींचे-सब पानी पर। अन्दर-अन्द्र संशयां और प्रश्मों के 
साथ अधकचरे शध्ययन का कुछ-कुछ बेसा ही संघ चहाता 
रहा, जैसा शतरज के मोहरों का । किताबी इलीलों से मात देता 
झौर मांव खाता रहा | भावाबेश में जो कृभो-कर्ी थोड़ा क्षृशिक 
आनू“्द-लाभ होता था उस तोम से इस अन्धी शोध को छोड़ते 
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भी नहीं बनता था। यथाशे में अनात्मदर्शी भी हो गया होता, वो 
परत की उस अशाग्ति का तब भी छुछु-न-कुछ उच्छेद हो जाता । 
पर अनात्म-दर्शन भी ऐसा सुल्लभ कहाँ १ केसी विचित्नता है कि 
न तो सामान्य-जन-सुलभ सरल श्रद्धा मेरे भाग्य में आई, न तस्त्व- 
साधक की घर्म-निष्ठा हाथ लगी, ओर नम भौतिक विज्ञामी का 
ब्रौद्धिक सहारा ही मिला ! 

मेरी धर्म-माता ने भेरे डगमगाते पेरों को भक्ति की आधार- 
शिल्ला पर जमाने का बहुत प्रयत्त क्रिया, पर निस्सस्य पेरों में 
जतना भी बल्च नहीं रह गया था। फिर भी उस महान उपकार की 
भूलूँगा नहीं। उनके स्नेह-मरे संकेत से कॉपते-कॉपते तुलसी की 
पविलय-पत्रिका' का एक बार फिर सहारा किया, और उससे कुछ- 
कुछ दास बचा | 

फिर कई बरस बाद गांधीजी का प्रकाश-पुझुज जीवन सामने 
आया। देखते-दंखते बह एक पुण्यतीथ बल गया | सहस्ना यात्री 
उस तीथ॑धाम में पहुँचे । देखा-देखी में भी छोडखड़ाता हु आरा कुछ 
दृर तक गया,पर और आगे नहीं बढ़ सका। उस निर्मल निभार 
से, सुनने में आया कि कितने-ही साधकों ने जाकर अपने-अपने 
जीवन-घट भर लिए। पर जिसके घड़े में छेद-ही-छेद्‌ हों, बह 
बहा तक पहुँच भी जाता वी कया भरकर लाता । 

स्वीकार करता हूँ कि में किसी भी महापुरुष का सच या अलु- 
यायी न बन सका, ओर बेसा भक्त भी नहीं | किसी के भी दीपक 
से अपने अन्तर का अन्धकार दूर ने कर सका । सुत्रा कि दीपक 
का उज्ेल्ला वो उसी घर में पहुँचता है, जो उसे अपना सब-कुछ 
अर्थपश कर देता है। स्वापण' की वह अक्ति-्मावला स्वभाव से 
मुझमें नहीं रही | भगवान्‌ बुद्ध ने अपने ही दोपक से अपने- 
आपकी आल्लोकित करने का उपदेश किया था--अन्तसरणा 
भवथ अत्तदीपा ! पर इसके लिए भी सम्पक -साथना चाहिए । 
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फिर भी बुद्ध के इस आअंगुज्षिल्निर्देश से बहुत अधिक आश्वासन 
मिलता है । 

आध्यात्मिक प्रश्न और उनके उत्तर अब पहले की तरह 
आकुष्ट नहीं करते। न कुछ प्रश्न करने को जी करता है, न उत्तर 
सुनने को । रोजमरा के साधारण विषयों पर बात करना बल्कि 
अधिक अच्छा ज्गता है। उस नाते अगर कुछ रुचिकर लगता 
भी है, तो बेराग्य की ओर कभी-कभी चित्त भटक जाता है। पर 
बह विश्राम-स्थज्ञी इतनी अधिक ऊँचाई पर है कि वहाँ तक हाथ 
नहीं पहुँच पाता | उस अधर लटकते निर्वेदरस को चख लेने का 
लोभ सन्त-बाणी ने बढ़ा द्था--यप्यपि राग की लपटों से श्रुरी 
तरह मुलस गया हूँ । 

फिर अपने साहित्यिक जीवन पर दृष्टि छाल्वा हूँ तो वह भी 
देने में सुन्दर नहीं लगता था। अधिकांश जो-कुछ मेंने लिखा 
उसमें अलुभूति तो कया, अध्ययन भी बहुत कमर रहा। ऐसा 
खोखला साहित्य असुन्द्र तो होता ही चाहिए। ऐसे साहित्य 
का रचयता लोगों को प्रायः श्षस में डाल देता है। उसकी रच- 
नाओं का रंगीन चश्मा चढ़ाकर थे उसका अयधार्थ रूप देखने 
लग जाते हैं। मेरे बारे में भी बहुत-कुछ ऐसा ही हुआ । रुखाई 
ओर कभी-कभी अविनय के साथ मेने कई मिलने-जुलने वालों के 
श्रम की दूर करते का यत्त किया; ओर सफलता सिलने पर 
सनन्‍्तोष भी हुआ । पर मेरी मूढ़ता को तो देखिए कि इतना होते 
हुए भी में मसि-जीवन! से पत्चा नहीं छुड़ा सका। माना कि ज्यादा- 
तर पेट के लिए हो मेने लिखा और अब भी लिखता हूँ, पर कुछ 
हुए तक यह छोेखन एक वयसत्त भी बन गया है। कुछ मित्र जब- 
तब यह भी सलाह देते रहते हैं कि मुभे और सब काम छोड़-छाड़- 
कर छापने समय का अधिकांश साहित्य-रंबना को ही देना चाहिए। 
शायद ये इसमें मेरा कुछ लाभ देखते हा । उसके दृष्टिकोण पर में 
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क्यों सन्देह् कछोँ 0 पर उसकी नेक सलाह पर में अब तक चलन 
नहीं सका ओर आगे भी शायद्‌ उनके सुझाय प्र पर नहीं चलत्न 
सकूगा। साहित्यकार बनने की यदि गुफें कुछ पात्रता हावी तो 
अब तक बन गया होता | 

१६९८ से १६२४ तक प्रयाग में रहा ओर फिर १६३२ के अंत 
तक पन्‍ला में । ये लेशह-चोदह साल हमेशा याद रहेंगे। दोनों 
जगह मेरा जीवन-प्रवाह बालू को छूता ओर पत्थरों से टकराता 
हुआ अवादित हुआ। अयाग में टण्डन जी को पाकर मानो पुरय 
की भेंटा, और सम्मेज्ञन से सम्बन्ध जोड़कर कृवा्थे हुआ | वे 
दिन बड़े अच्छे बीते । छतरपुर के, अपने जन्म-स्थान के बाता- 
वरण में जो दम घुटा जा रहा था उससे यहाँ राहुत शिज्ली । वेकारी 
भी जाती रही और जो जड़ता ने जकड़ रखा था बह स्थिति भी 
दूर हुई। न बेसी ऊँची उड़ाने भरने का मन हुआ, न आधिक 
अकांज्ञाओं ने ही घेरा। अभाव भी बेसे यहाँ चुभे नहीं। काफी 
भरत रहुता था । 

पन्ना में यह बात नहीं रही । वहाँ जीवन ने पत्वटा! खाया। 
राज्य का बातावरण मोहक था, पर शान्त और सुखद नहीं । 
संकट वहाँ भी बना रहा, पर उसे में हकने का प्रयस्त करने लगा। 
इससे दिखाबे को आश्रय मिला । वहाँ जाकर जैसे सुनहरे जाल 
में फैंस गया | शिक्षा-विभाग के कार्य को यदि हाथ में न ले लिया 
दोता, और मान लीजिये, चार-पाँय बरस राज-भव॒म का अतिथि 
ही बना रहता, या दूसरों की तश्ह हाँ-में-हाँ मिद्याने बाला बन 
जाता, तो मेरी क्‍या दशा हुई होती ? में बिलकुल भिकम्मा हो 
गया होता और मुझे पता भी न चल्नता । कुशत्ष रही कि में ऐसा 
नहीं हो पाया । 

फिर भी पन्ना को में भूल नहीं सका। विस्ध्य प्रदेश के उस 
भनोरम दृश्यों को केपे भुला दूँ । उन हरी-मरी घाटियों| को, काली - 
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भूरी चद्रानों के साथ अठखेल्लियाँ करती हुई इस केन मंदी ओर 
उसके प्रपातों को, पूम-माह ओर बेसाख-जेठ के अपने घन सालाना 
दोरों को, शिकार के उन हॉकों और भचानों को भत्ना कभी भूल 
सकता हैं। पन्‍्ना -महाराज के छोटे भाई ननन्‍हे राजा का प्रेम-ण्यव- 
हार एवं उसकी प्त्मी-भेरी घर्म-भगिनी--का निष्छुल्ष स्नेह भी 
सदा याद' रहेंगे | 

. अब दिल्ली | यहाँ रहते आज बीस साल होने को आधे-- 
सन्‌ १६३० से १६४२ तक । यहां पूज्य बापू से संपर्क बढ़ा, ठक्कर 

पा का पुण्य स्नेह ग्रिल ; हरिजन-मनिवास को बसते हुए देखा 
दो बालकों को पुत्र रूप में स्वीकार किया; और जीवन के बहाव 
को ममवा-भरी दृष्टि से देखा । 

लोगों ने यहाँ माना कि में सेवा के क्षेत्र में काम कर रहा हूँ, 

ओर साहित्यिक संन्यास ले लिया है। पर मेने ऐसा नहीं माना । 

न-सेवा की जो परिभाषा सुवी, उससे मे बहुत-बहुत दूर हूँ । 
यह कोरी 'नम्नता की बात नहीं है । एक शिक्षण-संस्था के साथा- 
रा! से व्यवस्था-कार्य को लोक-सेवा का नाम कैसे दूँ? सेवा 
करते-करते तो मस निर्मल और स्थिर हो जाता है, हृदय अधिका- 
विक विकसित होता है और अहंकार का पढ़ा हट जाने से 
स्वरूप” स्वयं ही सामने आ जाता है। अब तक तो ऐसा कुछ 
असुभव हुआ नहीं । लोक-सेवक को हाथ में विवेक का दीपक 
जेकर साधा के वठिन पथ पर चल्लना पड़ता है। गने तो उस 
पथ पर बेर भी नहीं रखा । हजारों आदमी दफ्तरों और कार- 
खानों में मुझसे कहाँ आंधक परिश्रम का काम करते है। फिर 
भी उनके विभ-भर कक्षम घिसने ओर पसीमा बहाने को कोई 
सेवा-कार्थ महीं कहता | मे देसरों की नहीं जानता, पर भेरे स 
जब लोक-सेवा का गलत अर्थ जोड़! जाता है तब लब्जा व ग्लानि- 
सी होती है । 
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हा, दिल्ली में मेरा जन-परिचय का जेवर अवश्य बढ़ा गया | 
कितने ही साहित्यकारों, समाज-सेवकों और कई राष्ट्रन्तेताओं से 
यहाँ जान-पहचान हुई। कुछ असमान व्यक्तियों के साथ भी 
मित्रता का सम्बन्ध जुड़ा । पर असल में सम्पूर्ण तया कौन तो 
किसके समान है ओर कीन असमान ! समान और असमान 
आंशिक रूप में ही तो अर्थ को बहन करते हैं। अस्तु, ऐसे अस- 
मान कहे जाने वाले मित्रों सें मुख्य श्री घमश्यामदास बिड़ला हैं। 
यों तो थे. शुरू से ही हमारे हरिजन-सेवक-संघ के अध्यज्ष रहे । 
पर स्वतन्त्र रूप से मेरा उनके साथ एक मित्र के जैसा नाता बन 
गया । इस पर यदा-कदा मेरी ठीका-टिप्पणी भी खूब हुई । चूँकि 
घनश्यामदासजी श्रीमन्‍्त हैं, इसीलिए उनसे दुर-दूर रहने की मुझे 
मेरी हित-चितना की शष्टि से सत्नाह्‌ दी गई---इस भय से कि कहीं 
उनकी हाँ-में-हाँ मिलाने वाला न बन जाऊँ | पर अनुचित रूप में 
जी हाँ-वादी' तो में क्रिसी का भी नहीं बना; न किसी श्रीमन्त 
का, न किसी लोक-नेता का। अपने-आप पर भेरा इतना भरोसा 
तो रहा ही | मुकपते प्रायः पूजा गया--एक पूंजीपति के साथ तुम्हारी 
यह मैत्री कैसी ? प्रत्येक पूँ जीपति मानो अस्पृश्य है ओर उसके साथ 
हमारी अमेत्री ही होनी चाहिए ! जो पिचार-तुला मानव को भुला- 
कर केबज्ञ उसके ऊपरी अवरणां को ही वीला। करती हो उसके परि- 
णार्सों की यथार्थता पर कैसे विश्वास कहाँ ? मसानब-मानव के 
सम्बन्ध में ये विचित्र व॒ग और वाद क्यों दखल दें ! घनश्याम- 
दास जी बस मेरे मित्र हैं, फिर वे चाहे कुछ भी हों। उनमें कुछ 
त्रुटियाँ भी हैं, जेसी कि आकार-अकार-मेद से हर किसी मनुष्य में 
होती हैं। मम्मे ही कितनी सारी अपूर्णताएँ भरी पड़ी हैं। फिर 
किसी का भी सच्चा निष्वक्ष टीकाकार या लिर्णायक कोन हो' 
सकता है ? आलोचक और आलोच्य के बीच सन्यूताधिक रूप में 
सापेक््य सम्बन्ध ही तो होता दे! में तो घश्यामदास जी के 
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कतिपय सदृशुणों का आदर करता हैं । कितनी ही बातों में उनसे 
मेरा मत नहीं मित्ना, ओर यह आवश्यक भी नहीं। औरों की 
तरह उनके भी कुछ कच्चे-पक्के विचार हैं। उन्होंने जहदी में 
प्रायः अनुकूल था प्रतिकूल मत बना लिया, यह भी कमी-कभी 
मुझे अच्छा नहीं लगा, पर वहाँ भी मैंने उनमें सचाई और 
सरलता ही देखी | प्रतिपक्षी के ग्रति कभी-कभी कट़ुता तो प्रकट 
की, फिर भी उसका बुरा नहीं चाहा | वैज्ञानिक की जैसी सूर्म 
बुद्धि पाकर भी हृदय अतिशय भावन्ताशील रहा, जिससे बहुत 
बार उन्‍हें चोट भी लगी। भिन्न मत रखते हुए भी बड़ों के प्रति 
श्रद्धा और छोटों के अति स्नेह-भाव में भरसक कमी नहीं आने 
दी । माता-पिता एवं गांधीजी तथा ग्ेष्ठ-आता के प्रति सम्र 
अ्रद्धा-भाव देखा । मेरी मित्रता का एक मुख्य कारण यह भी 
हुआ कि घनश्यामदास जी ने कभी कुल-शील का परित्याग नहीं 
किया | ओर कुल-शील ही तो मनुष्य के चारिष्य की आधार- 
शिल्षा है । 

मगर उतन्तको व्यापार-नीति ! बहुधा पूछा गया कि क्या बहू 
सर्वथा दूध की धुली रही ? में गहराई में महीं गया, मन जाना 
चाहता हूँ । में तो इतना ही कहूँगा कि जिस मनुष्य का चरित्र 
स्वच्छ रहा हो उसका कुछझ-न-कुछ प्रभाव उसके जीवन के प्रत्येक 
लेत्र पर पड़ना ही चाहिए। ऐसे मसुष्य की नीति दूध को धुली 
ने सही, पानी की घुक्षी तो होनी ही चाहिए। बह गन्दगी को 
सुशी-खुशी अपना नहीं सकता । 

फिर में यह कब कहता हैँ कि जिस हृष्टि से में अपने मित्रों 
को देखता हूँ उसी हृष्टि से दूसरे भी उन्हें देखें। इस बात को 
अवश्य मानता हूँ कि जिस किसी के साथ मेरा मेत्री-सम्बन्ध 
जुड़ जाता है, उसके घर की हरेक चीज़ को में खिड़कियों व 
मरोखों से कक फॉककर नहीं देखा करता | खुफिया पुल्षिस का 
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काम मुझसे नहीं हो सकता; यह स्वभाव के विपरीत हे। 

घनए्यामदास जी को मेने समीप से देखा और उनके 
सुसंस्कृत व्यक्तित्व ओर चरित्र ने मुझे खींच लिया। उन्होंने भी 
मुझ पर विश्वास किया। सित्रता का यही तो पएक-सात्र आधार 
है। मुझे अपने मेत्री-सम्बन्ध को किसी सभा यथा न्यायालय में 
सिद्ध करने नहीं जाना । घनश्यामदास जी के कारण सन्तके परि- 
वार के सभी छोटों-बड़ों के प्रति स्नेह-भाव हो गया | कत्रकचा के 
श्री भागीरथमल कानोड़िया के साथ भी मेरा ऐसा ही मैत्री-सम्बन्ध 
है। संयोग से उनकी गणना भी पँलीपतियों में होती थे । पर भेरे 
तो कितने ही नाना मत रखने वाले स्नेही मित्र हैं। उनमें घनी 
भी है, दरिद्र भी हैं; सुधारवादी मी हैं, रूढ़िवादी भी हैं; ओर 
प्रगतिशील तथा प्रतिगामी भी हैं। उनके तामों की तम्बी सूची 
देना अनावश्यक है। ऊपर के एक दो नास तो बाध्य होकर 
देने पड़े । 

परिवार की चचो की ओर मोह-ममवावश ध्यान जा रहा दे। 
छूटने को चाहा भी, पर उल्नटे सल्लकता गया। सोचता हूँ कि 
यदि कहीं अझे अपने अति श्रद्धान्धक्ति का प्रतिदान मिला हीता, 
तो शायद इस सुनहरे जाल में और अधिक घत्नक गया होता । 
अच्छा ही हुआ कि उत्तर में मेंने प्रायः कुछ पफपेज्षा ही पाई। 
फलत: अ्रद्धा-भाजन बनने की आकांक्षा अपने-आप दुर्बेज्ष पड़ 
गई |. फिर भी स्नेह-साब भीतर-भीतर उमड़ता ही रहा, जो 
निश्चय ही मेरी जीवन-यात्रा में एक शुभ ओर स्वच्छ चिह्न दे ! 

कभी-कभी अपने आस-पास बेर-भाव को पनपते देखा और 
उससे में व्यधित हो गया। प्रेम के प्रयोग-पर-अयोग सुझाये और 
किये, पर प्रयस्म अधिक सफल नहीं हुए। तो भी विश्वास दिन- 
दिम बढ़ता ही गया कि यदि ग्रेम में मोह की मिल्लावट न दो, तो 
अन्त में बह बेर पर अवश्य विज्ञय पाता है । प्रेम के अदूभुत 
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चमत्कार को देखने के लिए में सेव व्याकुल् रहा । आपने परि- 
बार में हो या कहीं भी, जव-जब जहाँ बेर-विरोध के विपे्षे पौधे 
थे पनपते देखा, तब-तब उसकी जड़ें काटने को व्याकल हो 
उठा--यह देखते हुए भी कि उसके मूलोच्छेद करने की शक्ति 
प्ेरे निबल हाथों में नहीं हे । आश्चय होता है कि इस विप-बेल 
ही अहकार का पानी दे-देकर पनपने ही करयों दिया जाता है। 
आपने आस-पास उसे देखकर या उसकी तीज्र गंध पाकर ही मेरा 
तो दम घुटने लगता है, जेसे आग के बीचों-बीच सड़ायेँंद के 
साथ-साथ जल-मुन रहा हैँ । में नहीं जानता कि अन्तर में छिपी 
अहिसा की भावना से ऐसा होता हे या किससे । 

ओर हरिजन-मिवास पर अधिक क्‍या लिखें । बह्द तो पति- 
बण आँखों के आगे रहा है। पूज्य बापू का वह साकार आशी- 
वाद है; भद्धेय बापा के तप का मधुर फल है। यह बात वूसरी 
हे कि में उस पुण्यस्थत्ष से कोई लाभ नहीं उठा पाया। गंगा के 
बट पर बेठा रहा और फिर भी प्यासा-का-प्यासा ! 

यह है अब तक का, यहाँ तक का मेरा अपना जीवन-प्रवाह । 
में स्वयं भी था कोई दूसरा इस अबाह के बारे में कुछ भी राय 
बना ले, वह तो अपने रस में ऐसा ही बहता आया है, और कौन 
जाने, कब तक इसी तरह बहता रहेगा। 

सूने-बिहने किन्तु सुहावने घाट पर खड़ा हूँ और देख रहा 
हूँ प्रवाह पर पत्न-पत्न पड़ने वाली अगशित अनित्य संस्कारों की 
मिल्षमित्ष छाथा | बस आज तो इतना ही--बन पड़ा तो फिर 
कभी आगे और । 


] 


अ 
प्रो० इन्द्र विद्यावाचस्पति 


प्रो० इन्द्र हिन्दी-पत्रकारिता-गगन के प्रकाश- 
मान नेत्र णे। अपने विद्यार्थी-जीवन' में 
पत्रकार बनने की जिस आअग्रिट भावना को 
आपने अपने मन में सजोया था, उसको कार्य 
खप मे साकार करके उन्होंने शपनी ध्येय-निष्ठा 
झोर कर्मठता का अपूर्व परिचय दिया कै! 
दन्दी-पत्रकारिता और विशेषतः उत्तर भारत 
के जन-जागरण भें आपका प्रमुस्थ योग रहा 
है॥ आपकी लेखन-शैली सरल, सुष्ठु और 
प्रसाद-गुणमय्री होती हुई भी विरोधियों के 
मनसूत्रीं को चकनाचूर करने में महंती 
द्वमता रखती है। यही काय अनके द्वारा 
सब्चालित (विजय! और “वीर अजन' ने 
किया था। हिन्दी को अपने ऐसे से हा ' 
प्रतिभाबान एवं निर्भीक पत्रकार पर गय॑ है| 


न 
पत्रकार जीवन के ३२ वर्ष 

याँ तो मुझे बचपन से ही पत्रकारिता का शोक था, परन्तु 
विधिपू्वक पन्चकार में तब बना, जब कि १६१८के अन्त रोलठ- 
एक्ट-विरोधी आन्दोलन खड़ा होने पर मेंने विजय ? पन्न निका- 
लना आरम्भ किया । में जब गये बर्षों का सिंदावल्ोकन करता 
हूँ, तब मुझे थे परिवर्तत आश्ययकारी प्रतीव होते हैं, जिनमें से 
होकर पत्रकार-जगल गुजरा है । भारत के छस समय के पत्रकारों 
में और बतेमान पत्रकारों में वही भेद है, जो देश की रज्ाथ 
बनी हुईं स्वयं-सेबक-सेना के सिपाहियों और उस सिपादियों 
में होता है जो स्थिर सेना के वेतन-भोगी सिपाही हों । 

हमारे देश में प्रभावशाली सम्राचार-पत्नों का जन्‍म वेश-भक्ति 
की भावना को केकर हुआ | जो. समाचार-पत्र था गजट केचल 
सरकारी समाचारों या कथा-कहानियों के पअरकाशित करने के लिए 
ही निकाले जाते थे, उनका देश के पत्न-सम्बन्धी इतिहास में कोई 
विशिष्ट स्थान नहीं है । उस समय के जिन समाचार-पत्रों से प्रजा 
ओर सरकार की दृष्टि में प्रतिष्ठा आरप्त की, वे सब देश-भक्ति के 
जमून का परिणाम थे! केसरी” तथा अमृत बाजार पत्रिका'-- 
जैसे सामयिक पत्नों का जन्म किसी व्यापारिक प्रेरणा से नहीं 
हुआ था, उनका प्रेश्क कारण उम्र वेश-प्रेम था | 

हिन्दी भाषा के समाचार-पत्रों का जन्म भी वेश-सेवा की 
भाषना से हुआ। में अपनी बात कहता हूँ कि जब में छात्रावस्था 
में केसरी! और 'युगांतरः-जैसे पत्रों को पढ़ता और जनके इति 
बुत्त सुनता था, तब मन में यह बलबला उठता था कि एक दिल में 
भी पत्रकार बनू गा ओर ऐसे ल्ेश लिखेंगा कि लोग बाह-वाह 
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करें ओर सरकार दमन्त करने के लिए मजबूर हो। शिक्षा समाप्त 
करते-करते मेरा! यह बलबला एक संकल्प के रूप में परिवतित हो 
गया, फलत: में १६९४ ई० में साप्ताहिक 'सद्भमे प्रचारक का 
सम्पादक और संचालक बनकर दिल्ली आ गया । बह मेरे पतन्न- 
कारिवा के जीवन की प्रस्तावना थी | 
उसके पश्चात्‌ मेरे कार्यक्रम में छोटे-बड़े कद परिवतंन आये, 
परन्तु ऐसा पत्रकार बनने की भावना कि जिसका दमन करना 
विदेशी सरकार आवश्यक समझे, निरेल न हुई। अन्त में १६१८ 
के अन्त में रौज्ञट-एक्ट के विमद्ध सत्याग्रह का कण्डा खड़ा करके 
महात्सा गांधी ने मुझे वह आअवसर दिया और मेंने अपने मित्र 
श्री टी० पी० सिन्हा के सहयोग से विजय! नाम का पत्र निकाजा। 
जब 'बिजय! का प्रकाशन प्रारम्भ हुआ, तब भारत के 

नवयुब॒क पत्रकारिता का क्‍या आदश समकते थे, इसका 
अनुभान सेरी पहले एक व की दिनचथां से क्षगाया जा सकता 
है । बिजय' पत्र केवल ४ हजार रुपयों की पूँजी से चलाया 
गया था। इस पूँजी में से एक दण्ड प्रेत और टा 
खरीदा गया था, इसी में चटाई ओर डेस्क से परिष्कुत 
कायाज्षय सजाया गया था और इसी में कर्मचारियों के निमराह 
की आशा बॉबी गई थी। विजय” का आरम्म करने से पूत्र में 
एसो शियेटेड ग्रेस” के बयोचुद्ध डाइरेक्टर सि० राय से सिल्ला था | 
उन्होंने जब सभा कि में दिल्ली से हिन्दी में एक देनिक पत्र निकाल 
रहा हैँ, तो मेरो पीठ पर थपकी देकर कहा --मिरे नौजवान भाई, 
में तुम्हें दिल्ली से देनिक पत्र निकालने. की सलाह महीं देता, 
क्योंकि यह भूमि समाचार-पत्रों के लिए ऊसर दे ।” मैंने नेक 
सलाह के लिए शय महोदय को धन्यवाद दिया, परन्तु पत्र लिका- 
लने के निश्चय में परिवतेम ने किया। फलतः एक देख प्रेस ओर 
कुछ दाइप के आधार पर विल्ली की ऊसर भूमि में बेनिक पत्र 
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का बीज वो दिया गया। उस दिया मेरी दिनावया यह थी कि 
प्रात:काल ४ बजे उठकर सबगे पहने उस दिस के लिए अग्र्लेग् 
खीर सम्पादकीय टिप्पणियाँ लिग्य डालवना। फिर कार्याक्षय का 
समय आने पर समाचार लिबमसा, प्रबन्ध की देग्य-भाल करना, 
झोर हाक को निपटाना । विजय! साय॑काक्ष को मिकल्ता था। 
मिकलने के समय उसके वितरण की व्यवस्था करने के पश्चात्त्‌ 
सा के सप्तय होने बाली समाओआं में सम्मिलित होया तथा अन्य 
सावजलिक कार्य करता; उन दिया नीजवान पत्रकारों के सार्वजनिक 
काय और पत्र -सम्पादस से, तथा पत्र के सम्पादत तथा प्रबन्ध 
काये से कोइ मद करने गादी रेखा खिनी हुई नहाँ थी। प्राय: 
वही व्यक्ति शहर के साबं जनिक कायकतसा होने के साथ-साथ पत्र के 
सम्पादक ओर ग्रबन्धक भी होते थे और इन सब कामों के बोर 
की वे हसते-हसते और शोक से कन्बों पर उठाते थे। ठस समय 
पत्रकारता का कार्य एक पन्‍्या था पेशा नहीं समझा जाता था, 
उसे देश-सेबा का एक जिभाग भागा जाता था ओर जब पत्र- 
संचालन के बहाने से देश-से वा करते हुए कभी सरकार की आर से 
जेल या जुमाने का पुरस्कार मिज्ञवा था, तब वे उसे भगवान्‌ की 
झोर से दिया गया देश-सेवा का कल्याणकारी पुरस्कार ही 
समभते थे । 

उन दिनों देश के नवयुवक पत्रकारों की यह दशा थी किस 
किसी को उन्हें मिद्वने बाले वेतन की मात्रा का पता था और न 
झागे होने वाली पद-वुद्धि का | उनकी हृष्ठटि के झामने वो जोक- 
मान्य तिलक, श्री अरविन्द घोष और श्री गणेशशंकर विद्यार्थी 
की मृतियां विद्यमान रहती थीं,जिनसे वे उत्साहित वे अतुप्राशि 
होते थे। यही कारण था कि उस समय सम्ताचार-पत्नों के काया- 
क्यों में यह कोटा तो रखा जाता था कि किस प्र से कितनी 
बार जमानत माँगी गई और उसके सम्पादक को कितनी बार 
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जेल्न जाना पड़ा, परन्तु यह विवरण नहीं रखना पड़ता था दि 
नोकरी के ग्रेड क्या ६, आर मे का स्केक्ष कया होगा ९ सम्मवत 
यह सनोवूत्ति दु।नयादारी की ऋृष्टि से घटिया थी, परन्तु देश को 
पराधीनता से मुक्त कराने में यह बहुत सहायक हुड । 
सने ऐसे जावाबरण! में पत्रकारिता का कारयये आरश्म्म किया 

था । कुद्ध सम्रय पीछे ऐसे व्यक्ति भी गेढान में आये, जो! समाज- 
सेबी भी थे, ओर व्यापारी भी। उन्होंने जहाँ एक ओर आपने 
समाचार-पत्र को देश-सेवा का साधन बनाए रखा, बहाँ साथ ही 
घनी ओर शक्ति-सम्पन्न व्यक्तियाँ की असन्‍्न करके या डरा-धसका- 
कर पत्नों को आयिक हाथ का साधन भी बना जिया | रियासता 
के शासकों ओर बड़े कारखानेदारां को प्रायः ऐसे पन्नों की आब- 
श्यकता रहती थी, जा उनकी प्रशंसा करें, ओर उन पर होने वाले 

तेपा के उत्तर दें । जो पंत्चतआार उन शक्तिशाज्ञी व्यक्तियों के 
आोजार बनने को उद्यत हो गाए, उन्हें धन की प्राप्सि होते क्षगी, 
आर संसार की हृष्टि में ने कामयाब पत्रकार! समर्क जाने क्गे । 
बह पत्रकारिता के इविहास में दूसरा युग था। उसमें गन्लोतरी 
का विशुद्ध जल गंदिले नही-नात्ां के मिद्ञने से गग्दा हाने लगा । 
कह पत्रकारों ने उस थुग में खूब हाथ २गे, परन्तु सासान्‍्य रूप में 
भारतीय सम्माचार-पत्रां का सदायार कायप्र रहा।| मे वश-भर््ति 
ओर स्वाधीनता-प्रेम से अनुपाणित होने रहे 

कुछ पत्रकारों द्राया ग्यासता के शासकी और घती व्यक्तियों 

का काम कश्के या उन्हें उा-धाका कर लाभ उठाने का परिणाम 
यह हुआ बनी लोगों की हृष्टि में समाचार-नत्रों और पमकारों 
का आदर कभ होता गया। थे लोग समझने लग गए कि जिम्हें 

निया बहादुर शेर सममती दे, उनमें रंगे सियार भी हैं। इस 
सम्मति-परिवर्देत का परिणाम समावार-पत्रों के लिए बहुत बुरा 
हुआ । धम-सम्पन्न क्षोगों के मन में यह बात आ गई कि यदि 
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समाचार-पत्रे की सहायता से काम बनाए जा सकते है तो अपने 
समाचार-पत्र ही कयों ले गिकाले जायें ? इधर स्वाधीनता-आन्दो- 
लन की गरमी के कारण समाचार-पत्रां के प्रचार ओर आय में भी 
वृद्धि हो रही थी। फल्लत: व्यापारी बग स्वयं समाचार-पतन्नों के 
श्शक्षेत्र में उतर पड़ा। धनी लोग पुराने पत्नों को खरीदने था 
अपने नये पत्र निकालने लगे, इस प्रकार तीसरा युग प्रारम्भ हुआ | 

इस तीसरे युग में पत्नकार-कल्ला ओर पत्रों की परिस्थिति में 
इतला भारी परिवतत आ गया कि उसे हम क्रान्ति कह सकते 
हैं। जो लोग हम्बी थल्षी क्लेकर भंदान में आए, उन्होंने पुराने 
पत्नों को दबाने के लिए पत्रकारों के बेतन बढ़ा दिए, ओर प 
सम्बन्धी प्रत्येक व्यवस्था मंहगी कर दी। इससे यह वी लाभ 
हुआ कि पत्रकारों की आर्थिक आय बढ़ गई, परन्तु उसके बदले 
में जो बस्तु खोई गईं, यह थी उनकी स्वाधीनता । पत्रकार रुवा- 
धीन योद्धा न रहऋर रोजगारी व्यक्ति बत गया। समाचार-पत्नो 
का कल्लेवर बढ़ गया, परन्तु आत्मा ज्ञीणु हो गई । 

थे दोनों युग-परिवतेन मेने अपने ३२ बयों के पत्रकार-जीवन 
में देखे और अनुभव किये हैं। में समाचार-पत्र को एक युद्ध- 
भूमि समककर पत्रकार बना था, कुछ तो आशिक स्थिति में 
परित्रतन के कारण, और कुछ विदेशी राज्य हट जाने के कारण 

ह अब युद्ध-मूमि नहीं रहा, व्यापार की सण्डी बन गई है। इन 

कारणों से मैंने यही निश्चय कर लिया है कि अब विधिपृ्षंक 
पत्रकार बने रहना ठीक नहीं। लिखने का व्यसन है, उसे तो 
पूरा करता ही रहूँगा, किन्तु बंधकर नहीं, स्वतत्त्र होकर | 


€्‌ 


पाबू गुलाबराय 

बाबू गुल्ाबराय द्िवेदी-युग की श्ज्जल्ला के 
लेखक है | आपने दशन-शास्त्र-बिपयक लेखों 
ओर पुस्तकों के प्रशयन दाश हिन्दी-साहित्य 
के मन्दिर में प्रवेश किया और धीरे-घीर एक 
रस-सिद्ध आालोचक के प्रतिष्ठित शासन पर 
शा विराज | आपकी अध्ययनशीजता और 
लेखन-तत्ययता का ही यह परिशाम हे क्रि 
आपने हिन्दी-साहित्य मे दशन-विज्ञान तथा 
आलोचना-सम्बन्धी अनेक अन्ध लिखे। 
आपकी लेखन-शैली सरलतम माध्यम द्वारा 
गस्भीर-से-गम्भीर विषय को प्रस्तुत करने की 
अदभुत क्षमता रखती है। आपके आत्म- 
सेस्मरणात्मक हृस्यपूण निवन्ध बिलकुल 
गवीन शेली शोर अ्भिव्यश्जना के ग्योतक 
हूं | आज के आलोचका में आप मूभ्रन्य 
स्थान रखते हें | 


में और मेरी कृतियों 


मेरा जन्म माध शुक्ला चतुर्थी सम्बंत १६७४ को एक वैश्य 
परिवार में हुआ था। यद्यपि मेरे पिता सरकारी नोकर थे तथापि 
सेरे पूज्य पितामह बेश्य-बूति पर ही आपना क्ीवन-मिवाह करते 
थे । उनकी घर की दुकान तो थी, किन्तु वे उन दुकानदारों में से थे 
जो नित्य प्रातःकाक्ष को अपने भगवान से छुप्पन करोड़ की चौथाई 
माँगा करते हैं और झ्ा्यकाल के समय उतना ही अन्न ओर घन 
लेकर घर लोदते थे जिवना कि उनके परियार को सुखपूर्यक खाने- 
पीने के लिए पर्याप्त हो | मेने अपने पितामह से प्रत्यक्ष रूप में एक 
ही वस्तु केवल द्वाय स्वरूप में आप्त को है। उनकी दुकान पर 
बेठे हुए मेरे पितृव्य ( ताऊजी ) ने एक बार चन्द्रम-चूरे की 
पड़िया बाघत हुए कबीर के दीहू का यह अंश पढ़ा था, चन्दन 
की सुटकी भली, न भज्ञों गाड़ी भरो कबाड़! दोहा मुझे याद ही 
गया । उस समय मे तो इसका अर्थ पूरी तरह से नहीं समझ 
पाता था किन्तु कुछ पढ़-लिख जाने के बाद इसका अथ समझ में 
आया ओर परिणाम की अपेक्षा गुण को अधिक मूल्य देने लगा । 
मेरे पिता ज्ञी मी अपनी इसानदारी के कारण लक्ष्मी जी के कुपा- 
पात्र नहीं बन सके | यद्यपि अर्थ की कम्मी के कारण मुभे किसी 
प्रकार के कष्ट का साभना नहीं करना पड़ा, तथापि में कुल ओर 
धन के वृथासिसान से बचा रहा। मेरे पिता जी समातन पर्मी 
होने के कारण कार्य-व्यवस्था और ऊँच-नीच के भावों में 
विश्वास रखते थे किन्तु अपेक्षाकृत धनाभाव ने मुझसे समता“ 
भाव की इतनी गहरी नींच डाली थी कि मुझमें ऊँच-मीच के 
भाव ने पन्रप सके, फिर भी सुझकभे किसी प्रकार की उद्धवता या 
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उदृण्डता नहीं आई ! यह भेरे शीत स्वभाव के विरुद्ध था। मेरी 
लेखनी में ज्यवा का ग्भाव रहा, किन्तु सके कारण कुछ व्यंजना- 
शक्ति बढ़ गई । 

मेरे माता-पिता ही घामिक न थे ( मेरी माताजी ग्रातःकाल 
लूर और कबीर के भजन गाया करती थीं, उन भजनों से मुझे भी 
प्रेम था ) बरन्‌ अड़ोस-पड़ोस में भी धर्म-च्चा और कथा-बावो 
हुआ करती थी । उन दिनों पोराणिक कथाओं में केवल्ल आकपेशु- 
मात्र ही ने था बरवन्‌ उनमें मुझे भ्रू वे घटनात्मक सत्य की अवीति 
होती थी। प्रहाद की कथा के आधारपर एक बार बिल्ली के बच्चे 
को कुम्हार के आबे के पास बेठा हुआ देखकर में सबमुच यह 
विश्वास कर बेठा था कि यह बच्चा भी आये में बन्द हो गया था 
ओर भगवान्‌ की कृपा से बच गया है। अब तो उनमें अधिकतर 
आलंकारिक सत्य ही प्रतीत हांता है। यद्यपि अंग्रेज़ी शिक्षा के 
बुद्धिबाद ने ऊग कथाओं को स्वर आभगा को कुछ घीमा कर 
दिया था तथापि उन घामिक संस्कारों ने मेरे लेखक होने में बड़ी: 
सहायता दी ओर शेत्नी को बल प्रदान किया | धामिक मनुष्य सें 
कुछ अचारक बुद्धि आ जाती है और उसमें आत्मामिव्यक्ति को 
मात्रा साधारण मनुष्य की अपेक्षा कुछ बाहुलय धारण कर लेती 
है। इसके अतिरिक सेरा विश्वास है कि भो लेखक अपने देश की 
संस्कृति-परग्पराओं और पौराणिक कथाओं से परिचित नहीं होता 
बह जनता-जनादन के हृदयतजञ तक अपनी पहुँच नहीं कर सकता | 
मेरे धार्मिक संस्कारों मे ही मुझे संस्कृत के अध्ययन की ओर 
प्रेरित किया था। उन दिनों सरकारी नौकरी के लिए सब का जान 
पासपोर्ट समझा जाता था। भेरे पिता जी सरकारी नोकर थे और 
सरकारी भोकर बसाने के उद्देश्य से ही उन्होंने मुझे जद-फारसी 
की चल्लती राह में डाक्ष दिया था। आठवें दर्ज तक भंने फारसी 
पढ़ी, उसके व्याकरण की सरलता पर में मुग्ध था, किन्तु उसकी 


६७० जीवन-स्पृतियों 


लिपि के रहस्य मेरे लिए दुर्मेच्य थे। में फार्सी भी स्वाद! से 
लिखता था, किन्तु उसे सीन! से लिखना चाहिए था। फारसी के 
उच्चारण यें मेरा लबो-लहजा” तो दुरुस्त था लेकिन लिखने में 
नियमाभाव के कारण में पिछड़ा हुआ था । 
८ ८ ८ 

नवें दर्ज में आते ही घार्मिक संस्कारों ने जोर मारा और मेंने 
संस्कृत पढ़ना आरम्भ कर दिया और जिस प्रकार नया मुसलमान 
अल्लाह-ही-अल्लाह पुकारता है मेने भी बात-बात में संस्कृत 
बंधारना आरम्भ कर दिया। उसका मेरे लिखने पर भी प्रभाव 
पड़ा | यद्यपि में बी० ए० में एक बार संस्कृत में फेल हो गया था 
तथापि मुझे उसका खेद नहीं | यदि मैंने संस्कृत न पढ़ी होती तो 
में आज ठोक-पीटकर भी लेखकराज न बन्र सका होता । हिन्दी में 
मेने तुलसी-कृत रामायण! के धार्मिक पारायणों के अतिरिक्त कुछ भी 
नहीं पढ़ा था | अर्थ प्राउस साहब के अंग्रेजी अनुबाद से समझा 
था। 'बिनय पत्निका? के दो-वार शब्द पढ़ लिए थे। सूर के पद 
माताजी से सुने थे | संस्कृत से ओर बाल-बिनोद में सीखी हुई 
बंगाली के चंचु-प्रहारी ज्ञान के कारण मेरा शब्द-भण्डार सम्पन्न 
बस चला था। अभिव्यक्ति के ल्लिए मेरे पास यही साहित्यिक 
सम्बल था जिसके सहारे मैंने साहित्य-क्षेन्न में प्रवेश किया। 

> ८ ८ 

मेरी अनुभूति की दो मूल आधार-शिलाएँ थीं। एक घामिकता 
के फलस्वरूप प्राप्त दाशेनिकता और दूसरी थी बंग-संग से प्रारम्भ 
होने वाली राष्ट्रीय चेतना, जिसने मुझे निज भाषा उन्नति अहे, सब 
उ्मति को मूल! का पाठ पढ़ाया । इन दोनों प्रभावों की संक्षिप्त कथा 
इस अकार है-- 

बीसवीं शताब्दी के प्रारस्ण में धर्म का ऐसा प्रहसन था जैसा 
कि आजकल है। आय समाज और सनातन घर के शास्तार्थों में 
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लोग उतनी ही रुचि लेते थे जिवमी कि मल्‍लयुद्धों अथवा आज- 
फल के आच्वराष्ट्रीय क्रिकेट-मेचों में। में भी आये समाज के 
विरुद्ध सनातन धरम की बोस्िक व्याख्या करने में तत्पर रहता था। 
में उन लोगों में नथा जो धर्म के मामले में अकल का दखल! 
नहीं चाहते। इस बौद्धिक व्याख्या ने मुभे विचारशील बना 
दिया था और मेरी झचि दर्शन ओर वर्क की ओर हो गई थी। 
वकालत करने के स्वप्न ने भी तक-शाझ्य की ओर मेरी प्रवृत्ति को 
कुछ तीज बना दिया था। मे तक-शाघ्जक विद्यांथियों में अम्रगण्य 
था | इस बिपय के अबतक ठयूशन करने का झ्ुभे व्यसन-सा 
हो गया बहुल की तो स्मेहनश पड़ाव था और कुछ को 
केबल शान जवाने के ल्लिए; क्योंकि शान जताने के लिए मेरे पास 
ओर कुछ मे था। कपड़ों के ताम से एक पढ़ का कोट था और 
सामान के नाम पर एक द्वूटा चीड़ का बकस । फिर शान किस 
चीज की दिखाता । तकं-शाख्र का अध्ययन-कार्य भी सने कालिज 
में किया, इसीलिए में वके-शाझा की तीन पुम्तकें खिखने में विशेष 
सफल रहा। मेरी थे पृष्तके 'हिन्दुस्तानी एकेडेमी' से पुरस्कृत भी 
| यद्यपि तक-शाद्य के विधिवत अध्ययन करने पर वकाक्षत 

रे के इच्छूक विद्यार्थी का वह सुख-स्वप्न ती भंग ही गया कि 
तके-शाख के अध्ययन से स्याह को सफेद और #ूठ को सच 
साबित कर देने की शक्ति शा जायगी तथापि उसके अनुशी जन से 
मेरे लेखन में एक विशेष ऋम ओर व्यवस्था आ गई दै और पत्ष 
तथा विपक्ष की प्रकृतियों के सन्तुज्ञन में में मानसिक इसानदारी 
से काम लेन क्ग गया हैं। अपने विपक्ष की बात को भी से 
उतना ही मान देता हूँ जितना कि पक्ष की बात को। मेरी 
प्रारम्भिक कृतियाँ दाशनिक ही रहीं। एस० ए० पास कर कोने के 
पश्चात मेरी नियुक्ति छपरपुर शब्य में एक दाशनिक के रूप में 
हुई थी। वहाँ पर सहाराज के यहाँ जनक-सभा-सी लगी रहती 


धर जीवन-स्मृतियां 
थी ओर देश-बिदेश के पण्डितों तथा पविंह्ठानों का समागम 
हुआ करता था। बहाँ ही अुकझ भारतीय दर्शनों से विशेष परिचय 
हुआ ओर मेरे अध्ययन में विस्तार के साथ गाम्मीय भी आया 
में उसी अध्ययन को साथक समकता था जिसके आधार पर 
कुछ लिख सकूँ; फिश भी ने मेने अमुवाद किया ओर न चोरी 
की । यही भेरे क्षेबक होने का रहस्य है। पीड्िक माजन की भाँति 
सुपाव्य सामग्री को चबण द्वारा आत्मसात्‌ किया और नह रृष्टि को । 
५८ भट ८ 

मेने सन्‌ १६०४ में कालिज-जीवन में प्रतेश किया था। उस 
दिनों बंग-भंग के काश्ण देश में स्वदेशी-आनन्‍्दालन की वाह 
आई हुई थी । हाठ-बाट में, घर ओर बाहर स्वदेशी की दुह्मई 
ही आती थी। स्वदेशामिमान की थोड़ी-बहुत मात्रा मुझ 
पहले ही से थी | आानन्‍्दोतान ने अुभे पूर्णपेण स्वदेशी रंग में 
एग दिया | आगे चलकर स्वदेशी ओर इंश-अग की भावना ने 
मुझे हिन्दी की ओर आकृपित किया | छग दिला अथाोत्‌ १६०४ 
ओझोौर १६१३ के बीच में बहत-शा राष्ट्रीय साहित्य अंग्रेजी में 
निकलता था । किन्तु हिन्दी के कुछ सुन्दर प्रकाशन आरम्भ हो 
गए थे। १६१३ में दर्शन-शास्त में एम» ए० करने के पश्चात मेरे 
पास नए विचारों का बाहल्य-सा हो गया। मे आत्माभिज्यक्ति के 
ज्िए पहले ही छुटपदा रहा भा। मरे प-मन्दिर आरा के कुमार वेबेस्द्र 
प्रसाद जैन के नयनामिरास ग़काश्नों ने उस इच्छा की प्रबल कर 
दिया | मैने उसके लिए शान्ति-बर्म' नाम की पुष्तक लिखी। 
उस समय तक मेरी बाल्मकाणीन ईश्वर-भक्ति देश-भक्ति के 
आवश्यक विश्ञामनसथज्ञ की पार करके विश्व- प्रेम की ओर अमरसर 
हो रही थी। स्वामी रामतीय तथा स्वामी विवेकानन्द की कृतियों 
ने विश्व-प्रम की एक दाशेनिक आधार प्रदान कर दिया था । जसी 
समय कथवीन्द्र रवीन्द्र गीताश्चक्षि' पर नोबब-पुरसकार प्राप्त करने 
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के बाद साहिध्यिक शितिजञ में एक उ्ज्यज सन्षत्रके रूप में उदित 
हुए | बाहर मान होने पर ही उत्तका घर में मान हआ।। कबीनद्र 
र्वीन्द्र के मन्‍्यों को घर में रखता प्रैशन-सा हो गया था। मेंने 
फैशन के भूत के बश नहीं वरव्‌ वास्तविक श्रद्धा और रुचि के 
साथ उनका अध्ययन किया था। गीतवाइल्ि' के कुछ गीतों का 
मेंने हिन्दी में गद्य-गीतों के रूप में अनुवाद भी किया था, किन्तु 
वे गीत अब किसी 'मेगजीन! की पुरामी फ्ाइल्ों में सुख-निद्रा का 
अनुभव कर रहे होंगे। इन अभावों के अतिरिक्त दो। घटनाएँ और 
भी घटी | एक तो यह कि उसे दिनों जेम्स एकल के ग्रम्थ बड़ी 
श्रद्धा के साथ पढ़े जाते थे। एक श्रद्धालु प्रकाशक ने मुझ से 
बनके किसी अन्य का हिन्दी में अनुवाद करने का अस्ताव किया | 
मेने उसे युवकीजित गये के साथ लिख दिया कि मं अनुवाद 
तो नहीं कर सकता परन्तु वेसी एक स्वतन्त्र पुस्तक लिख सकता 
हैँ। दूसरी घटना यह हुई कि उन्हीं दिनां में गेंने भारत मित्र! 
शखबार में एक प्रसिद्ध लेबक के काब्य-संप्रह की आजह्योचन! में 
पढ़ा था कि इसकी शापा ब्युरी भाषा है, न खड़ी है और न पड़ी 
इसका छन्‍्द गजई रहे चने का सिश्रण) छन्द है ओर इसका 
पद्म ऐसा है जो गयय के भी कान काटवा है । उसी समय मेरे मन 
में आया कि में ऐसा प्ष छिखें जो गद्य के भी कान कादे। 
(फिर मिशाशा क्‍यों! सलाम पुस्तक इसका साक्षात उदाहरण 
है। मेने इस गबंपूर्ण दावे को कहाँ तक चरितार्े किया, तो में 
नहीं ऋह सकता कि मेरी यह किन्तु यह पुस्तक उन्हीं प्रभावों 
का फल थी। उसमें मेरे विश्वन्ग्रेम-सम्बन्धी विचारों की 
अभिव्यक्ति हुई नै | इसी पुस्तक के पुण्य-प्रताप से मुझे आचाये 
शुबल्ष जी के इतिहास में आदरपुण स्थान मिल्ला है। इस आत्म 
विज्ञापन को पराठकगण कमा करेंगे । 
८ >< »< 
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छत्तरपुर में रहकर मेने दशन-शास्त्र-सम्बन्धी सीच और भी 
पुस्तकें लिबबीं। 'तकशास्त्र' का घल्कषेख ऊपर है। चुका दे! 
क्तेव्यन्शास्त्र”' और 'पराञात्य दशनों का इतिहास”! नामक 
पसतकें भी मेने लिखीं। यद्यपि मेरी गिमती साहित्थिकों 
में होने लगी थी वथापि में साहित्य से बिलकुल अछूता था । 
साहित्य में मुझे रुचि अवश्य थी, किन्तु मेरा हिन्दी-साहित्य का 
अध्ययन नहीं के बशाबर था। मैंने बर्शन-शास्त्र की ल्लाठी के 
सहारे ही साहित्य में प्रवेश किया | प्रकज्षाचल्लु श्री धनशाज शास्त्री 
से मेने रस-सिद्धान्त के विषय में कुछ सुत्रा था। उसको सुनकर 
मुझे यह अनुभव हुआ कि रस-सिद्धान्त के अध्ययन में बिशेप 
मनो विज्ञा निक सामग्री प्राप्त होने की सम्भावना है । थोड़ा अध्ययस 
करके पहले रस पर एक छोटी-सी पुस्तक लिखी फिर सहाराज के 
विस्तृत पुस्तकाज्षय की खोज की तो उसमें हिन्दी में भी पयाप्त 
सामग्री मिली | वहाँ वेष्णवायायों के अध्ययन करने का भी 
अवसर मिला | फल्षस्वरूप मेंने नय रखा सास का रस पर एक 
बड़ा भग्थ लिखा | 

राजकीय कार्य-भार मेरे ऊपर ह्का न था, किन्तु महाराज 
साहब ओर दीवान साहब को कृपा होने के कारण वह अखरवा 
न था और अध्ययन तथा मनोविनोद के लिए अवकाश सिल्ल 
जाता था। छतरपुर की मित्र-मण्डल्ली के हास्य-धिनोद की छाया 
भेरे उलुआ-कलब” में पड़ी है। में तो उस पुश्तक का नाम ठलुआ 
नवरत्न! रखना चाहता था, किन्तु सिश्रवन्धचुओं के 'हिन्दी-नवरत्न! 
की स्पद्धा के दोष से बचने के लिए उसका नाभ 'ठलुभआा-कलब!' 
रख दिया। बह शास्त्र-विनोद-सम्बन्धी मेरी पहली पुस्तक 
थी। उसकी भूमिका में भुन्शी ग्रसचन्द ने लिखा था कि इसमें 
पिकविक पेपस! की छाया थी। में सगव कह सकता हैं -उलतनी 
ही जितनी कि उनके किसी उपन्यास में ( शायद “रंगशूमि में ) 


बाबू गुलाबराय ६५. 


बेनिटी फेयर? की छाया बतलाई गई थी | ओर शायद उससे भी 
कम सेंने बाल्य-काल में पिकविक पेपर! अमवरत पढ़े थे किन्तु जब 
पुस्तक लिखी थी दब डिकिन्स की उम्र पुस्तक का भाम भी स्मरण 
नहीं आया था। उसका जन्म तो छुतरपुर-विनोद-वाता में 
हुआ था । 
>< > 
छतरपुर से लौटने पर आगरा में मकान की वल्लाश में जो 
दककरें खानी पड़ी उनके विनोदपृर्ण बशन में 'मेरी असफल्नवाएँ? 
मास को आत्मकथात्मक हास्य-विनादपूएं निबन्धां की पुस्तक का 
सूत्रपाव हुआ । उसमें में अपने ऊपर ही हँसा हूँ। छतरपुर से 
कोटने पर मेने स्वान्तः सुखाय के अतिरिक्त बदर-निमिच! या 
अथंकृते! भी बहुत-कुछ लिखा । अर्थकृते! लिखी हुईं पुस्तकों में 
मेरी प्रबन्ध-प्रभाकर! ओर हिन्दी साहित्य का सुवोध इतिहास! का 
अधिक प्रचार हुआ है। 'विज्ञान-विनोद? भी मेंने अथकृते! ही लिखा 
था, किन्तु उसके लिखने में सुझे विशेष असनन्‍्नता इसलिए हुई है 
कि वह पुरुतक मुझे उन दिनों की याद दिल्ला देती है जिन दिलों 
में सेकिए्ड इयर कक्षा का छात्र होते हुए भी विज्ञान की छिताबें 
छापने सहपाठियों से माँग-साँगकर पढ़ा करता था और उसके 
अतिरिक्त अध्ययन के कारण गुभे एक बार एम० 7० में भी 
गोता खाना पढ़ा था। “श्े: कन्या शने: पन्‍था शने: पर्वेतलंघनम, 
श्ने: विद्या च वित्त व पते पंच शने:शना? की बात थी। 'नव- 
रस! के बाद मैंने दूसरा बड़ा अंथ सिद्धान्त ओर अध्ययन” पहला 
ओर दूसरा माग--( काव्य के रूप ) लिखा, वह बहुत दिनों की 
साधना का फल्ल है। उसके लिखने की मेरणा मुझे बाबू श्यास- 
सम्दरदास जी के साहित्याज्ञोचन' से मिल्ली थी। अब गने साहित्य 
से त्रिशम तो नहीं लिया है किन्तु अब दाशतिक सरकार फिर 
प्रत हुए है। मताविज्ञानिक विषयों को साहित्यिक रूप देने के 
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उहेशय से कुछ निबन्ध लिखे है जो गन की काते! शीपक से 
पुस्तकाकार में छप भी रहे हूं 

लेखन ही मेरा प्रिय व्यसन ै। यह व्यक्नन थोड़ा फल्न-प्रद 
भी हुआ। मेरे लिए काले अक्षरों ने भंस का दूध सम्भव बनाया 
है। मेरे लिए तो बास्तव में काले अन्तर भेस बराबर हैं। कालिज 
में तो मुझे सप्राइ-भर में तीन पीरियड छाथांसू सवा दो घंटे ही 
मिलते हैं किन्तु साहित्य-संदेश” तथा पुस्तकों हारा मुझे एक 
विरतृत कल्ला के अध्ययन का सख सिज्ञ ज्ञावा है। लिखमे-पढ़ेः 
से जो समय बचता है बह जीवन का भार बहन करने में और 
हास्य-विनोद के साथ उसके सादिय-दर्शंस में जाता है। जीवन 
का सोंदर्य-दशेन ही असके भार को हल्का करता रहता है। 


५० 
श्री पद्मलाल पन्‍नालाल बेरुशी 
बखर्णी जी पहले सरस्वती” के सम्पादक के 
रूप मे विख्यात हुए और बाद में हिन्दी के 
प्रमुख्नतम समालोचर्कों भें झापको गणना 
होने लभी। हिन्दी के समीक्षा-साहित्य के 
# अझंगी को आपने पाश्चात्य साहित्य 
के आालोचना-सिद्धान्ती के समीकरण द्वारा 
ञमिम्द्ष किया। आपकी अधिकांश समीक्षा" 
क़तियां में विदेशी साहित्य का गम्भीर 
आष्ययग स्पष्ट परिलक्षित होता है। आलोचना 
के शतिरिक्त आपने झरनेंके सफल कहानियाँ 
भी लिखी ॥। जिमके कारण आपकी मिनत| 
गाज हिन्दी के सत्कृष्ठतम कहानीकारों में हीती 
8। आपकी शेली भे गृढ़-से-गृढ़ विषय को 
सरल-स-सरततम रूप में कहानी जेसी 
रोचकता के साथ अभिव्यक्त करने की झदूभुत 

ज्मता है । 


पपनी बात 

हम सभी यात्री हैं। बिल्ली का यही कथन हे कि हम लो! 
अनन्त पथ के पशथिक हैं। देश असीस है, काल शनन्त है, शोर 
हमारी यह त्रीवन-यात्रा भी निरतधि है। हम स्वयं नहीं जानते कि 
कब हसारी यह यात्रा प्रारम्भ हुई, कब उसझा अन्त होगा ओर 
कहाँ उसकी सामराप्ति होगी ? हम यह भी नहीं जानते कि कीन 
हमारा गब्तव्य स्थान हे ओर किस लय से हम यह यात्रा कर 
रह है| हमसे कुछ जिद्धञ $ ओर अधिकांश अज्ञ, कुछ बढ़े लीग 
हैं और अधिकांश चुद, कुछ की गुंगता के भार का अनुभव 
संसार करता है और अधिकांश संसार के लिए भार रझूप हो रहे 
है। कहां महिमा के रथ पर बेठकर ओर कीति की ध्वन्ञा उद्ाकर 
बड़े बेग से जाते है और अधिकांश घृलि-घृर्सारत पथ पर सलिनत! 
में ज्षिप्त होकर किसी प्रकार आगे बढ़ने पल्ले जाते | । पर इससे 
सनन्‍्देद् नहीं कि सभी यात्री हैं। सभी के पथ शिज्ञ-भिल्ञ है | कोड 
फप्ती का साथी नहीं । कुछ समय के किए भत्ते छी हमें कोड पथ 
पर मिल जाय ओर तब हम कुछ समय तक साथ-साथ चलन रहें, 
पृरः अन्त में हमे ज्ञाग अलग हां हां जाते है। बह आपनी राह 
जाता है और हम अपनी राह जाते हैं। संसार में यही संयोग ओर 
वियोग है | कुछ आगे जा रहे है, कुछ पीछे जा रहे है और कुछ 
साथ-साथ चत् रहे हैं। पर सभी अपनी-अपनी राह के पथिक ह£ 
ओर सभी अपने-अपने पथ पर अग्रसर हो रह हैं | 

प्‌ ते ५ 

मेरे जीवन-पथ पर भी कितने ही क्ञोग आये ओर चक्ते गए 
जो कभी मेरे अत्यन्त समीप थे, मे आज मुझसे इतनी 
गए है कि अब उनकी स्मति भी क्षीण हो गडे है। ऐसा जान 
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७७ ता है कि साला उनसे भरा कोई सम्बन्ध ही नहींथा। इसी 
प्रकार जो कभी मेरे लिए सवशा अपरिचित थे, वे आज़ मेरे इतने 
आत्मीय हो गए हैं कि उन्हीं की मुग्। दुःख-बिन्ता में में अब 
ज्यग्र हूँ । कब ये मुझसे दूर हट जायेंग, इसे कौन जानता दै ? 
जिनके सस्तक पर काल का अक्षय राज-टीका ढागा है, वही 
अपने जीवन-पथ पर छपना अभमिट पद-चिह्न छोड़ जाने ह। यह 
है उनकी अज्ञय कीर्ति । देश और काज्न को सीमा को अतिक्रमण 
करके उसकी बहू उज्ज्यज्ञ कीत प्रकाशमय नज्षुनश्न की तरह सभी 
यात्रियां के लिए पथ-प्रदशक बन जाती है । उससे उनको अन्धकार 
में ज्योति मित्नती है, नेराश्य में आशा आती है, बिपाद में स्फूर्ति 
मित्नती हैं। परन्तु यह बात सभी यात्री जानते हूँ कि ऐसा पथ उन 
ज्ोगों के लिए नहीं हैं। ऐसे लोग प्रण्यी ओर मानव-जीवन से 
जत्यन्त दर, ब्योगन्पथ से विहार करते है। हसारे समान लोगों 
के लिए देश ओर काल की सीमा अत्यन्त ज्ञुद्ग है । इस ज्ञोग छसी 
छुद्र सीमा में बंद्ध होकर, चुद कार्या में ठयस्त रहकर, अपनी यह 
क्षद्र जीबन-यात्रा व्यतीत करके चले जाते हैं। न जीबन-काल में 
ही किसी की हष्टि हम पर पड़ती हे ओर न सृत्यु होने पर को 
पर हृश्ि-पात करता है । कोड हमार लिए व्यग्म नहीं हाता, किसी का 
हमारे अभाव का ज्ञान नहीं रहता । हम जैसे अज्ञात रूप से श्रकट 
इ।ते हैं, बेसे ही अज्ञात भाव से विज्ञीन हो जाते है । संसार की 
गात्रा होती ही रहती है | किसी के कार्य में क्षणु-भमर के लिए बाधा 
नहीं होती किसी की गति में पत्ष-मर के लिए रुकाबट नहीं होती । 
भ्ट्‌ हे है 
... मैं कभी बांज्क था, फिए युवा हुआ ओर अब मौद़ावस्था 
की अतिक्रमण करके अन्तिम ज्षण की प्रतीक्षा कर रहा हैं । न मेरा 
बह शरीश रहा, न भेरा बह सन । फिर भी मुझे यही जान पड़ता 
हे कि भें वही हले था। मुझमें जो-कुल परिवर्तन हुआ 
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बह इतने स्वाभाविक भाव से हुआ हे कि मे कभी यह जाने हैं। 
नहीं सका कि कब में युवक हुआ, कब बूद्ध हुआ ओर कब गेरी 
आानसिक या शारीरिक स्थिति में परिवतन हआ। ! १६९६ सक से 
अध्ययन करता रहा और १६१६ से आज तक अध्ययन ओर 
आर अध्यापन का ही कास करता आ रहा हूँ | खुद पढ़ा और 

खतरों को पढ़ाया, खुद लिखा ओर दूसरों को लिखाया। दूसरा 
कास मेने किया ही नहीं। दूसरा काम करने की ओर मेरी प्रवृत्ति 
ही नहीं हुईं। लिखमा-खिचाना पढ़ना-पढ़ाला यही भेरे जीवन 
का आुख्य व्यवसाथ रहा दै। १६०६ से लेकर आज्ञ तक मने 
गद्य-पत्च में कितनी ही रचनाएँ की हैं | उनमें सार मे रहने पर 
भी, उन्हीं में मेरे जीवन का अधिकांश काज्न व्यतीत हुआ है । 
उन्हीं में मेरी मह्त्वाकां्ाएँ और लालसाएँ ल्लीम हैं, उन्हीं पर 
जात, अभिमान और आत्म-गीरव व्यवस्थित है। उन्हीं में मेरी 
रूचि, मेरी अनुभूति ओर मेरी भावनाएँ हैं। उन्हीं में मेरे 
निजत्य का विकास हुआ है । उन्हीं के कारण में यह समझने 
लगा था कि मेंने भी कुछ काम किया है। परन्तु आज जब मे 
अपने अतीत जीवन की बाते सोचता हूं तब मुझे यह स्पष्ट ज्ञात 
होता है कि यह तो सेरा जीवन गहीं है । यत-लोक में मुझसे चित्र- 
गुप्त यह पूछने नहीं चेठेंगे कि तुमने कया लिखा ओर लिखाया 
अथवा क्या पढ़ा और पढ़ाया। उनकी बही में मेरे 'ऋलमला', 
शतदल' या 'नवयुग पाठसाल्ा! के नास नहीं होंगे। उसमें मेरी 
साहित्य-सेवा अथवा आत्म-प्रशंसा के प्रमाण-पत्र नहीं होंगे । 
मेने अपने जीवन-काल में जिन बातों को महत्ता दी दे उनमें से 
शायद एक भी थात उस बहीं में मं होगी | पर उसमें जो कुछ 
होगा, वही भेरा यथार्थ जीवन दे। अभी तो में यही नहीं समझा 
पाता हूँ कि घमराज़ के सामने मुझे अपने जीवन का क्या दिसाब 
देना पड़ेगा | 
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हम सभी लोगों के जीवन में दो भिन्न-भिन्न घाराएँ वह रही 
हैं। ये दोनों घाराएँ इतनी विशिन्न हैं कि मझे तो ऐसा जान 
पड़ता है कि सानों एऋ शरीर में दो भिन्न-भिन्न व्यक्ति सिवास 
फरते हों | एक जीवन में हम स्थसन्श् रहते है ओर दस में 
परतन्त्र । एक में कत्तव्य की प्रधानता रहती है और दसरे में 
प्रचुत्ति की । एक में हमारा मनुष्यत्व २हता है ओर दूसरे में हमारा 
ज्यक्तिध्व | अंग्रेजी के एक लेखक में अपने एक उपम्यास में 
एक ही मनुष्य में उसके दो प्रकार के व्यक्तित्वों को अलग-अलग 
करके उनके कार्यों का पृथकु-प्रथक रूप से बन किया है। में 
दूसरे की बात नहीं कह सकता, पर मुझे ऐसा अतीत हुआ है कि 
पेरा एक जीवन एक ओर अप्रसर हो रहा है तो. दसरा जीव 
#सरी ओर प्रवाहित हो रहा है। अपने जीवन में मेश जिनसे 
पतिष्ठ सम्बन्ध रहा है, मेरे दूसरे जीवन में वही सेरे लिए 
जगर्य है । इन दोनों जीवनों में परस्पर विशेष भी होता हे और 
भेल्न भी । एक के फारण कभी दसरे में व्याघात होता है और 
कभी उन्लति | छत दोनों में मायों का पाथक्य भी हे, पर उन्हीं के 
संघर्ष से जीवन में भाव-बेचिष्य ओर कर्म-बेचित्य आते हैं। 
कभी-कभी वी ऐसा होता है कि एक जीवन में एक काम को 
निनदनीय समझकर हम उसे छोड़ बैठते हैं, पर दूसरे जीवन में 
प्रविष्ट द्वाते ही हम जसे साम्रह स्वीकार करते हैं ओर निससंकोच 
कर झालते हैं| हमारी रुचि, हमारी प्रवृत्ति, हमारी रीति-सीधि 
इन्हीं के कारण सेब परिवतित होती रहती है। यह सच है कि 
ये दोनों जीवन किसी भी प्रकार, प्रथकू नहीं किये जा सकते, पर 
उनकी विद्यमानता पर ग्रुझे तो सन्देह नहीं हे । 

में अपने जीवन को दो भागों में, विभक्त कर सकता हैँ । 
धुक कर्म-जीवल दे और दूसरा आभाव-जीवन | ,एक' तथ्य . का 
राज्य है और दूसरा कल्पता का मेसे कभी तथ्य के राड 


/ 58३0 जीवन स्माविर्मा 


विचरण किया हे ओर कभी कल्पना के राज्य में । दोनों मे मेन 
सुख-दःग्ब, आशा-निशाशा ओर घसत्थान-पतन का छालुभव किया 
है। दोनों मेरे लिए समान रूप से सत्य हैं। छाद्रावम्था भें एक 
ओर में छापने कर्म-जोबन के लिए विश्व-विद्यात्नयां में उत्तीर 
होने के लिए प्रयास कर रहा था ओर दूसरा ओर अपने आव- 
जीवन के लिए यथेष्ट समग्री भी संचित कर रहा था | उस 
समय मेने ऐसे कितने ही काम कियेहठे, जो मेरे कर्म-जीवनसके लिए 
बाधास्वरूप हुए हैं; परन्तु उनके लिए आज तक मेरे मन में न 
प़्लानि हुई ओर ने प्रश्वासाप। आवस्था के साथ-साथ इन 
दोनों को गति में परिवर्तेत हआ। सांसारिक ऐेश्बय के साथ 
करमनजीवन का सम्बन्ध हैं। पर साव-जीवन अपने लिए एक 
दुसरा ही ऐश्वय बना लेता है| अन्य लोगों की दृष्टि में मेरे जें। 
कार्य उपहासजनक या तिरसकरणीय हुए है, उनसे भी झुर्के सचमुच 
सुख और सन्तोप की प्राप्ति हुई है, क्‍योंकि सन्‍्हीं की लेकर गेगें 
अपने भाव-जीवन में कल्पना का एक दूसरा ही राज्य स्थापित 
कर लिया । कर्मी -कभी इस कल्पन्ना-जगत का प्रभाव सेर कर्म- 
जीवन पर इतना अधिक पड़ा है कि मुझे उनके कारण विशेष 
हानि छठानी पड़ी। तो भी में उन कार्या से विस्त नहीं हुआ 
एक ओर भेरा कर्मे-जीवन बना रहा ओर दसदी ओर मेरा भाव 
जीवन भी निबाध रूप से चलता रहा ! 
/ह दर >ई 

खेरागढ़ मरा जन्म-माम है। सभी लोगों को अपने जन्म-्मास 
के प्रति एक विशेष समता रहती है, पर मेरे लिए खेरागढ़ एक 
असाधारण स्थल रहा है। यहाँ न दो प्राकतिक सोन्दर्यण की 
विज्ञक्षणता है और न मानवीय विभूति का प्द्शेन | फिर भी मेरे 
लए यह विशेष रूप से मनोरम हूँ। बाहर से आते समय प्षत्र 
कोइ चार मील दुर से उसकी कलक दिखाई देती है, तब सस्तकी 


थ। पदगजान पु्नाणाल बच्च्श। / ७ 


शोभा नेत्रों का सूप कर देती है। हरे-हरे बूक्चों से अच्छादित 
बादिकाओं में जो एक उउज्चल् ज्योति चमक उठती है, वह मेरे 
समान आगन्तकों के लिए स्तेह की दीनति बन जाती हैं। गझे 
एसा झालूप हाता ह झायोी पत्र के आगमन से जन्नी के गलत पर 
7५ ओर प्रेस को उयोति चमक उठी है । पर गए के भीतर 
ब्रश करते ही नहीं के जीएं-शीण वटों ओर कृश जल्न-धारा को 
देखकर मन में एक प्रकार की बेदना हाने लगती है। ऐसा 
आलूम पड़ता है कि सानो अत्र माता को अक्षय स्नेह-निधि रिक्ष 
हो रही है, मानो बह दृहता पू्ेक अपने कोप को संरक्षित करने 
के लिए विफल प्रयत्न कर रही है ओर जेसे पुत्रों के उत्पीड़न 
ओर आत्याचार से बह विशीश-सी हो रही है। मगर के चारों 
ओर आम के जो बृक्ष लगे हैं, वे भी अपनी हीनावस्था को 
सूचित करते ६ । दूर में जा हरियाली दीख पड़ती है, वह समीप 
आने पर बिलकुल विलुप्त हो जाती है। अधिकांश धृत्न जीणे हो 
गए हैं। उनके सभी पते घूलि-ूसरित हो गए हैं। जब पवन 
बहती है तब पलों की मगर ध्यत्ति से एक अव्यक्त हाहाकाश की 
सी ध्यनि सनाइ पड़ती हे | कहीं-कही दोन्‍चार पशु गाय, बेज्ञ था 
घोडे चरते हुए दिमाई देते है, पर उसमें भी चही दृन्‍्यावस्था 
दिखलाई पड़ती है। सभी में उदासीनतवा, विशक्ति और विपादई के 
ही भाव हृष्टिगोचर होते है। मोटर की आवाज सुनकर वे चकित 
नहीं होते, चुपचाप सिर उठाकर ऐसे निरपेश्ञ भाव से ताकते है 
कि मानो उन्हें किसी की भी परवाह नहीं । जो दस-पॉँच व्यक्ति 
इधर-उधर टहलते रहते हैं, उनरें भी वही शिथिल्तता और 
मिश्वेष्ठता लक्षित होती दै। खेतों से लौटते हए किसानों में भी 

गास नहीं रहता । गाते हुए ज्लोग मुझे रास्ते पर नहीं मिले | 
कभी-कभी लोगों को भगडते या चीस्कार करते हुए मेने अवश्य 
देखा । जब कभी कोई परिचित व्यक्ति रास्ते में मित्र जाता है, 
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तब बह भी उपेक्षा की हष्टि से देखता है। पहचान लेने पर भी 
उसके मुख पर कोई भाव उक्त नहीं होता। स्नेह ओर प्रसन्नता 
की जो दीपि नगर में आने के पहले छदय से उठी रहती है, बह 
आप-से-आ।प विज्ञीम हा जाती हैं। मुझे ऐसा मालूम होता हैँ 
में किमी स्नेह-हीन, क्रिया-होत अपरियित स्थान में आ गया हूँ। 
में प्राय: सोचा करता हूँ कि मेरा १६०३१ का खैरागढ़ कहाँ 
चल्ला गया ? वही नदी हे, परन्तु बह दहरा कहाँ है ? बही किला 
है, पर बह अव्ालिशा कहाँ है ? बढ़ी सडक हे और वही नगर हे 
परन्तु सरलता और उद्ारता के मूतिमान स्वरूप थे लोग कहाँ हैं ! 
जस समय की रीति-नोति कुछ दूसरी ही थी। उस समय जीवन 
में स्फूवि थी, उमंग थी और उत्साह था। आजकल चारों ओर 
एक अवसाद-सा छाया रहता हे। पहले मेत्री ओर शनत्नता दोनों 
सक्रिय थीं। आजकल मेत्री ओर शज्नता दोनों में मिप्कियता है । 
आब मेत्री का अथ है मोखिक सहानुभूति ओर शत्रुता का अथ है 
निन्‍्दा | दोनों का अन्त बात ही में होता है। पहले लोग कम थे 
पर जीवन की गति ज्िप्र थी | किसी के भी घर में कोई कार्य होने 
से सारा मगर ब्यस्त-सा हो आता था। इसी से सभी समय यहां 
आमोद-अप्रमोद होता रहता था ओर चहल-पहल बनी रहती थी । 
अब चारों ओर एक मिस्तब्धता-सी छाई रहती है, क्योंकि लोगां 
में परस्पर पार्थकय बढ़ गया है। सूर्योदय से लेकर सूर्यास्त तक 
लोग निर्जीब यन्त्रवत्‌ू एक ही तरह काम करते रहते है । एक ही 
बात को एक ही व्यक्त से ज्ञोग पचीसों बार कहते हैं। कहने 
वाले ऐसी गम्भीरता से कहते है, मानो वे कोई नवीन अभूतपू्य 
बात सुना रहे हो ओर सुनने वाले भी ऐसे ध्याम से सुनते हू कि 
मानो वे पहली बार कोई अपूर्व कथा सुन रहे हैं। कमे-बेचित्य के 
काश्ण अब लोगों में भाव-बेचित्य भी नहीं है। संसार में जीवन- 
सट्प है, वह मानो यहाँ है ही नहीं। जीवन और मृत्यु की 
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लीलाएँ छ र दु:ख ओर सुख की घटनाएँ जनके लिए समान हूप से 
फीतृहल-पद हैं। जिस मनुष्य के यहाँ दूसरे दिन के लिए खाने को 
भी नहीं हे, वह भी अपने भाग्य को दोष देकर और दूसरे की 
निन्‍दा करके तृप्ति और सन्तोप का अनुभव कर लेता है | काल की 
विभीषिका यहाँ नहीं हैं, वर्योकि कार्ये वी आमता भी लुप्त हो गई 
है। लोग यथा गौरव प्राप्त करने में असमथ होने के कारण 
आत्म-प्रशंसा के इच्छुक हो गए हैं और परस्पर एक दूसरे की 
ग्रशंशा ओर अपने-अपने प्रतिपक्षियों की निन्‍दा करके अपनी 
हीनता में भी आत्म-गरिता का अमुभव कर लेते हैं । 

परन्तु बह कुछ दूसण ही युग था। तब बैसव नहीं था, 
उदारता थी; ज्ञान नहीं था, नश्नता थी; तब शिष्टाचार ओर 
सम्यता का अचार नहीं था, स्नेह था। सहानुभूति थ। और सेवा 
का भाव था| तब नगर एक कुटुम्ब-्सा था। नींत और धर्म का 
व्यवधान स्नेह का बाघक नहीं था । कोइ किसी का चाचा था वो 
कोड किसी का मामा । सभी लाग आतू-मात्र के सूत्र से म्थित थे । 
तब सचमुच और बात थी। तब में भी तो बालक था ओर अब 
व्द्ध हो रहा हूँ । 

५८ फट ४) 

उन्हीं दिला 'चन्द्रकास्ता” नाम्रक उपन्यास की एक प्रति पाछर 
मे हिन्दी के साहित्य-जगत्त में प्रत्रिष्ट हुआ था। तब से में आज 
तक हिन्दी-साहित्य का एक प्रेमी पाठक हैं| इस ४९ वर्षों सें हिन्दी- 
साहित्य की गति में जो-कुछ परिव्तेत या विकास हुआ है, उससे 
में अच्छी तरह परिचित हूँ | अपने पिता के पुस्तक-प्रेम के कारण 
१६०३ में ही भुझे हिन्दी की प्राय: सभी उत्तम पृस्तकें सुलभ हीो' 
गई, परन्तु उन दिलों में जो पुस्तकें उत्तम थीं, उन्हें अब कदाचित्‌ 
थोड़े ही पाठक पढ़ना पसन्द करेंगे । खन्नीजी के 'चन्द्रकान्ता-सम्तति 
नामक उपन्यास के प्रेमी पाठक अब कितसे हैं? लज्जारास भेह्दता, 


:०६ रे बन-स्प्रातियाँ 
किशोरीज्ञाल गोस्वामी, शाधाचरण गोस्वामी, गंगाप्रसाद 7४, 
शामकृष्ण बसा, हरिकृष्ण जोहर या गोपानशम गहमरी की 
रचनाओं का अब कितने तोग चाव से पढ़त 8 । परीक्षागुरू का 
क्या आपने पढ़ा हे ? सज्जाद सम्बुल्ञ! के पन्‍ने कया आपने कभी 
पत्चटे है । आदश-दृम्पतिः की कहानी क्‍या आप कह सकते ह। 
यूं रॉसकलाल' को घूव॑ता थे कया आप पाराचत है? इसी प्रकार 
उस समय जी उपन्यास बंग-भाषा से अनूदित किये गए थे, जनका 
भी अब प्रचार नहीं है। प्रतापनतारायण मिश्र, बालमुकुन्द गृप, शाघ। 
कृष्णदास , शमकुष्ण वर्मा, गंगाप्रसाद गुप्त आदि केखक अमुवादक 
भी थे। 'मंड्ेल-सगिती', गंजा-गोपाल', 'बन-कम्या,” 'सीदामिनी! 
आदि उपन्यास अब शायद खोजने से सी नहीं मिल्लेंगे । माथली- 
कंकण! का अनुवाद सबसे पहले कदाचित्‌ गहसरीजी से किया था 
उसकी भाषा बड़ी कठिन थी । इतसा झुझ स्मरण है कि ख्राषा: 
जान अल्प होने पर भी छसके समझने में सुरके कठिनता नहीं हु; 
१६८०७ से में सरस्वती! भी पढ़ने लगा और १६०० वक में बशबर 
'खरस्वती! पढ़ता रहा । सरस्वती! के किस अंक में कौन लेख निकदा 
है इसका भी मुझे स्मरण रहता था। हिवेदीजी के नोटों का मेंसे 
चच पढ़ा था। गंरा तो विश्वास है क हिवेदीजी को अन्य रच- 
नाओं से कहीं अधिक महत्त्वपूण उनके वे वाट हूं। उसकी गयाना 
में हिन्दी के स्थायी साहित्य में करता हैँ । 
साहित्य में क्रितनी शीघ्र रुचि-परिवर्तन होता दे, इसे मे #ख 

चुका हूँ। किसकी कृति में कितना सार हे--इसका यथार्थ निशायक 
काल ही दे। मेरे जीवनके आरस्म-कालमें जं। लोग हिन्दी-साहित्या- 
काश के देदीप्यमान नज्ञत्र थे, थे अब आस्त होचुके हैं। घनकी ज्योति 
अब बिलकुल्ल लुप्त हो गई है। कितने ही लेखक अब श्रद्धेय हो 
गए हैं, अथात्‌ उनकी रचनाएँ अब पठनीय नहीं, आदरणीय हो 
गई हैं. । हिन्दी के विज्ञ समालोचक उनकी रचनाओं के सम्बन्ध 
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में आनशथाक्तिपृण बातें गले ही कहते रहे, पर यह बात सच है 
के लोग उसकी सयनाओं का अब पहत सहीं। स्वयं हिवेद्ीओ को 
7चेजाएं अब लाकग्रिय नहीं 6। गाजा लच्षयणारमिह और राजा 
शिवप्रमाद की रचना की वरह उस युग की श्रायः स्मी आदेश 
चलाए अब इतिहास की बस्तु हो गई हैं। प्रतापनरायण मिश्र 
बालअुकुन्द गुप्त, ओवर पाठक, बालकृप्ण भ्रद्ग, ठाकुर गदाधर सिद्र 
की रचताएँ अब तभण-साहित्य के अन्तगत नहीं, वे भी अब 
अतीत की सामभ्री हो गई है । 
में यह सोचता हैं कि आधुनिक युग के कितने यशस्वी लेखक 
काह्य के आधात की सह सकेंगे | प्रेमचन्द्र की रचताएँ श्री 
ह्ोक-प्रिय हैं--परनन्‍्त कुछ बर्षे पहले उनके प्रति पाठकां काजों 
अनरागन्भाव था खब नहीं रहा । प्रमादजी की कॉतियां भो 
अब समातोचना की बस्सु हो रही 6ै। 'लाकेत' और 'यशों 
घबरा! की ब्ोइकर स्वयं गुप्व जी को अन्य रचगाएं अब उतनी 
आकर्षक नहीं है| उपाध्याय जी का प्रियजनास!? भी अब वाठकों 
के ज्िए ब्िशेष प्रिय नहीं है । कव्रिता-प्रेसी पाठकऋ पन्त, बसा 
ओर बच्चन जी की कविताओं के अधिक अनुरागी हो गए है । 
इनकी रचनाओं में थी फिकसा स्थायित्व है, इसका निशंय काल 
ही करंगा। पर इसमें सन्दह नहीं कि सवीनता के लिए अभी 
तक कवियों को स्वयं पक व्यमतवा है। वे स्वयं भानो यह अनु 
भव करत हूँ कि उन्‍हें अपनी कद्पना के ज्िए एक नवीन चुन 
खोज निकालना पढ़गा, यानी अचबस्था के विकास के साथ उन्तकी 
कविता-कामिनी अपनी पूर्व-भी और मादकता खो रही हो और 
अब जैसे उसके लिए मये परिधान, नये अत्नंकार और नया 
माधुय चाहिए । ; 
क्रान्ति की भावना और नवीनता की प्रेरणा में हिन्दी में 
जिस नवतरूण-साहित्य का प्राशस्भ किया है उसमें शक्ति का 
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अभाव है। भाजों में अपूबता ओर बिलक्षणता लाने के लिए 
उसमें उन्हीं कृत्रिम उपायां का अवलम्बत किया गया है. जिसको 
रस-साहित्य के परवर्ती कवियों ने स्वीकार किया था। अलक्कारों 
सें परिवर्तेव हो गया है, शैज्ञी पर्वितित हो गई है, पर भाव के 
अभाव और अनुमूति की हीनता के कारण, उनमें भी उत्तनी ही 
कुतिमता, शिथि्ता और रसाभास है। युवाबस्था के जन्माद में 
जो उच्छ खल्लता ओर स्फूति प्रकट हाती है, विनाश और विष्य॑स 
की ओर जो ग्न्त्ति होती है, बासनाओं की अभिव्यक्ति के लिए 
जो आबेग रहता है, बही वर्तमान तरुण साहित्य में विद्यमान है। 
उनकी भक्ति, उनका अनुराग, उनके सभी भाव सीमा का 
उल्लंधन करने में ही अपनी सार्थकता समझते हैं। पर मनुष्य की 
जउच्चतत्त आकांक्षा, उच्चतम आशा, छकूचतम शक्ति हिन्दी 
के किस कवि की वाणी से निःखत होगी, यह अभी कोन 
जानता है ९ 

इसके अतिरिक्त अभी कुछ ऐसे भी जिशज्ञ हैं जिसके र्यकित्व 
फा प्रभाव हम पर है, जिनके साम का आतंक है, और इसी से 
जो महिमा के शिखर पर अभी तक आसीन हैं । शपने पद-गौरव 
से उन्होंने हिन्दी-साहित्य के क्षेत्र को आक्रास्तनसा कर जिया है 
ओर उनको सभी रचनाएँ महत्त्वपूर्ण प्रतीत होती हैं। पर उसकी 
कृतियों का कोई मूल्य नहीं है, यह काल स्व्र्य सिद्ध कर देगा । 

/ हि ५ 

अधिकांश ब्लवथुवर्कों की तरह में भी पद्म-रचला लेकर 
साहित्य के ज़ंन्न में प्रविष्ट हुआ । साहित्य में पहल्ले-पहल पछा- 
रचना या कथा-रचना की ओर सबसे अधिक आकर्षण होता है। 
बात यह है कि ज्ञान ओर अलुभूति के अभाव में भी पद्च-रचना 
अथवा कथा-रचना अच्छी तरह की जा सकती है। ज्ञान का 
क्षेत्र परिश्रम-साध्य है और परिगित है, परन्तु कल्पता का क्षेत्र 
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आसीस दे | उसके लिए परिश्रम की आवश्यकता नहीं, प्रतिभा 
की आवश्यकता दे | इसीलिए कहा जाता है कि कव्रित्व-शक्ति 
इश्नर-प्रदत्त होती है। वेश्ञानिक चधथवा ऐतिहासिक बनाश्रे जा 
संदते है, परन्तु कि और कज्नाकार जन्म से ही विजक्षण प्रतिभा 
लेकर आते हैं| प्रारम्भिक अवस्था में प्रतिभा की बिलक्षणता 
सब में नहीं देखी जाती, पर लोग कयि अथवा! कल्लाकार होने 
के लिए प्रयास अबश्य करते है। जब उन्‍हें अयनी खुजन-शक्ति 
की शआत्पता का झान होता है, तब वे आप-से-आप उस काय से 
विरत हो जाते है और वे रबय॑ यह शनुभव करने लगते हे कि 
ये कबि या कल्लाकार नहों हो सकते | तब व अपने लिए दूसरा 
क्षेत्र स्वयं थवोज लेते है। मेने भी प्रारम्भ में कविताएँ ओर 
कहानियाँ लिखीं और फिर निबनन्‍्ध लिखने लगा। साहित्य का 
पाठक ओर शिक्षक होने के कारण, मेंने ओ-कुछ लिखा बह 
पाठक ओर शिक्षक के ही दृष्टिकोण से लिखा | किसी विशेष 
विपय का ज्लञाम न होने पर भी भेने उक्त विषय पर दो-चार 
मिबन्भ पढ़कर अपना एक आअल्वग निबन्ध लिख हो छाला। 
'आालुमती का कुसबा' मेरी क्ृतियों में विद्यमान है। न उससे 
भोलिकता हैं ओर न मवीनता पर मुझे उनके लिए परिश्रम अवश्य 
करना पड़ा दे | 
८ ९ न 

कुछ समय के बाद भुझे 'सरस्वती' में काम करने का अवसर 
मिल्ल गया । बस समय द्विजेदीजी के कारण सरस्वती! का इतसा 
गौरव था कि मैं स्वयं उसी में दो-चार लेख लिखने के कारण, 
लेखकों की पंक्ति में आसन पा गया था। मुभे अपनी अग्रोग्यता 
का अच्छी तरह ज्ञान था ओर सरस्वती” की गौरब-रक्षा 
करने के क्षिए मेने अपनी और से यथेष्ट परिश्रम किया, 
परन्‍लु मुझे सफलता नहीं हुई । सामयिक पत्रों में एक ओर लोक- 
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झचि का अनुसरण करवा पड़ता है ओर दूसरी ओर जोफ-कांचि 
का निमाण भी करना पड़ता है। इसके लिए लख्य-प्रतिष्छ क्षेश्पकों 
की सहयोगिता भी प्राप्त करनी पड़ती है, जीर नये खेखकी क। 
भी खोज करनी पड़ती है। पत्र में पाउकों की रूचि के अनुसार 
मनारज्ञन को यर्थेष्ट सामग्री भी संचित करनी पड़ती है और 
उलकी झूचि को परिष्तार्शित करने के लिए गिपय-बैचिज्य के साथ- 
साथ नवीन ॥ का भी समावेश करना पदुंता है| रूचि-बंचितश्य 
के कारण कल्पना-प्रसूत साहित्य की परीक्षा बड़ी कठिन होती हे 

जो रचना एक का अच्छी लगती है बढ़ी देसर का निकष्ट प्रतीत 
होती है। में स्वयं अपने मित्र सगवतीप्रसादकी वाजपेयी 
की कहानियों को पसन्द महीं कर सका | आज वने हिन्दी के 
विख्यात कल्लाकार हैं। निरालाजी की क्रान्तिकारिणी कॉबिता को 
छापन का साहस मुझे नहीं हुआ, पर उम्रजी की कहानियों के लिए 
भें अवश्य तालायत रहा । कला में रूचि के साथ शल्ली भी परि 

बतित हाती है । अब कविता की नबीन शेली लोक-प्रिय हे 

खिन्नां का प्रकाशन नेत्र-शंज्ञन के लिए होता है, पर माघारगा 
पाठकों को जिन चित्रों में कोइ भी विशेषता छाथवा सुन्दरता नहीं 
दिखाई पड़ती, उन नवीन शेली के चित्रों के सतत प्रकाशन के 
दरार पाठकी की ऊाचि में अब यर्थप्ट परिष्कार या परिवतम 
अवश्य कर दिया गया है। वे अब ऐसे चित्रा में सनवीनता ओर 
सन्द्रता का आभास पाने ज्ञगे है। इसी प्रकार पहले-पहल जिन 
विपयों की ओर लोगों की राचि नहीं थी, उनकी ओर अब उनकी 
रूचि हो गई है। पहले कोनृहलप्रद घटनाओं से पूण कथाओं से 
उसका जितना मनोरंजन होता था, उतना झाब नहीं होता। अब 
इसमें वे मानब-जीवन की मल्चक देखना चाहते हैं। साधित्य के 
के अन्य अंगों की ओर हृष्टि डालने से यह स्पष्ट हो जाता है कि 
अब पहले की अपेक्षा सभी अधिक सारबाब हो गए है | पशिद्त 
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'ठम्निह शप्रा अबवा कृषणबिद्दारी मिश्र के समालस आलो- 
जी को आलोचनाओं को अब पाठक अधिक महरुव लीं देंगे । 
बड़ भाषा के ग्रसिद्धू आख्यायिका-लेखकों की कहानियों का अनु- 
बाद अब हिन्दी के पत्मों में नहीं छपता । अधिकांश विषयों पर 
अब मोलिक लेख प्रकाशित होने लग हैं| पर हिन्दी-माहिसय की 
इस रिथाति तक पहुँचाने के लिए हिन्दी के सामसिक पत्रों ने दख- 
पन्‍्द्ह वर्षा तक जो काम किया हे, बह पपेक्षणीय नहीं हें । प/एडत 
छपनाशायग[ पाण्डेय तथा अन्य अनुवाइकों के असुवादी ने हिन्दी 
के पाठकों को झचि परिसाजित ऋणने में कम काम नहीं किया हे । 

कथा-साहित्य रें विशेष अनुराग होने के कारण मेंने उसमें 
भाव -बेचित्य और विपय-बेचित्रय लाने के लिए अपने सम्पादन- 
काल में यथेष्ठ परिश्रग किया। प्रेम की सस्ती आवुकतापूणे कहा“ 
निया का सेने कभी भहरुव नहीं दिया। मेने मय लेखकों से नये 
ढ़ की कहानियाँ लिखाने का प्रयास किया | मैने उनमें बिदेशी 
कहानियों के अनुवाद भी कशए और विदेशों कहानियों के आधार 
पर मई कहानियाँ भी लिखाई । ऐसी कहानियाँ सोलिक न होने 
पु भी कथा-रैल्ली के निर्माण में बड़ा काम करती हैं। मेरी तो 
थह भारणा है कि हिन्दी में कहामी की अभी तक शेज्षी हो बल 
रही हे | सत्य की रश्मिच्छटा से रंजित जीवन की घटनाएँ किसी- 
किसी की ही स्वनाओं में भक्तक उठती है। अधिकांश श्चनाओं 
में तो अभी तक करुपता के दी विकृत चित्र आल रहते 

इम्दी का साहित्य-चेत्र व्यवसाय की दृष्टि से लाभप्रद नहीं 
8 | मन तो उच्च कोटि के बिद्दानों ने हिन्दी की अपनाया है और 
न अभी प्रकाशक ही इसके लिए प्रथत्नशील हैँ । सबसे बड़ी बात 
तो यह है कि लेखक सममभते हैं कि प्रकाशक उन्हें ठग रहे हैं, अधिक 
से-अधिक काम कराकर कम-से -क पारिश्रमिक दे रहे 6ै। पका 
शक्कर यह सम्मझत हें के केःचक॑ 'अन्हें हग रहे है. कम-संन्‍कस काम 
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करके आधिक-से-अधिक पारिश्रमिक ले रहे है और पाठक यह सम 
मते है कि लेखक ओर प्रकाशक दोनों ही उन्हें ठग रहे ह। रहो 
किताबों के ज्िए उनसे अधिक-से-अधिक मुल्य ले रहे &। यह 
भावना हिन्दी-जगत्‌ में कितनी काम कर रही है, इसका मुझ 
अच्छी तरह अनुभव है। हिन्दी में पुस्तकों का प्रधार पश्मित है । 
किसी पुस्तक के तीन-चार संस्करण भिकल जाना बड़ी बात हे। 
इसी कारण लेखक का पारिश्रसिक ओर प्रकाशक का ज्ञाभ दोनों 
ही प्रथम संस्करण पर सिर्भर करते हैं। इसी से दोनों को असन्तोष 
होता है। इसके अतिरिक्त प्रकाशकों को अभी तक मीलिक प्रन्थों 
को अपेज्षा आनुवादों से ही अधिक लाभ हुआ हे ! अभी तक 
हिन्दी के विख्यात लेखकों ने थ। अनुवाद का काम किया है ! 
आाथिक लाम की आशा से लेखक ओर प्रकाशक पाठ्य पुस्तकों को 
ओर भी प्रवुत्त हुए हैं। हिन्दी के कितने ही कब्धप्रतिष्ठ क्षेखकों 
ने यह काम किया है। शिक्षा और साहित्य दोसों का अलुभव 
होने के कारण उसी आशा से में भी इस कास में लगा। पर 
अपनी ओर से आधिक-से -अधिक परिश्रम करके कमन्से-कर पारि- 
अमिक लेकर ओऔर प्रकाशकों को अधिक-्से-अधिक लाथ पहुँचा- 
कर भी, में उन्हें सन्‍तुष्ठ न कर सका। बात यह है कि पाख्य- 
पुस्तकों के प्रचल्नन में भी प्रकाशकां को लेखक की अपेक्षा किसी 
अन्य प्रभावशील व्यक्ति पर आ।क निभर रहना पड़ता दे और 
उनके लिए उन्हें अन्य बपायों का सहाश लेना पड़ता है, जिसका 
सम्बन्ध न तो लेखक की योग्यता से रहता है भर न पुस्तक फी 
उत्तमता से । 

साहित्य के ज्ेन्न में सुकीर्ति अत्यन्त दुलेस है। पर सस्ती 
कीति अध्यन्त सुल्लम है। खुद ढोल पीटकर या दूसरों से नगाष़ा 
बज़वाकर अपने सुनाभम का प्रचार किया जा सकता दे । हिन्दी में 
यह कार्य एक व्यवस्थित रूप से दो रहा हैं ! पर उसका परिशाम 
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जूक गहीं हो सकता । हम झपने जीवन-काल में सब्ती कीर्ति 
पकिस आपने छह से जणाक गोश्य के खालुभवत्र शदों ही कर त्त, 
परन्तु उसका गण्य उततवा ही है जितना कि बडे लागी के अशसा 
परत का | परशंसा-पत्नी का दिखलाकर या छोपवाकर थी हम 
अपनी याग्यता धरभाशित झरता चाहे तो बह हसारी होनता ह है 
जहाँ योग्यता का अमथाव हे गई लीग योग्यता का असाश-पत्र पाने 
| चष्टा करते 8ै। साहित्य के झेन्र में अब मीहम ऐसे ही 
धरतागा-पत्र पासे के लिए व्यग्ग रहते 8। अधिकांश समाजोचनाए 
प्रीर परतावशाएँ प्रशंसा-पत्र-थान्र हैं। परन्तु कान की कालिमा 
मारे पम सभो परशसानपतों ओर सान-पर्जा के स्वेगाजरों का सी 
फाले रह में रंग देती है, फिर हम जोंग आग्त में अपने ही आर्य: 
ए्यी को लेकर जिभ्यति यो आअसन्त आन्वकारसभ गते मे छीन हैं! 
जाने | 
श्र ्‌ है 
पीवस के ववाकाल में किसे यह प्रथ्वो मनोहर नहीं दिखाई 

ती ? उस शप्य श्र ति से हम होगा का पूरा साहचये हता है। 
सर्थ हमें आगूत करने के लिए आता है। सेत्र हमारे लिए सब 
सम्बेश लाता है। मरियाँ हमें श्वतन्त्रता ओर अच्छा खल्ता का 
पथ मिखाती है, पवन हमें अश्विर बनातो दे, खो का स्वृत्तस्त 
विहार हमें संसार ले खींचकर अनन्त पथ की और आकृुट्र करता 
&। चस समय हम भो बिना पहुश्य धृमते-फिरते हैं, उछलते-कूद्ते 
हैं। संसार का बेभव तुरुडु प्रतीत होता है, समाज का बन्‍्धन 
(मह्य लगता बइये के क्रिया-कल्ाप बिलकुल नस्सार जान 
पढ़ते हैं। संसार एक वीसुकागार बसा रहता है। जीवन पक 
बनोद सता है. ओर सवेत्र आनन्द का छलीत बना रहता 
परन्तु औीवन के सध्याह्य-काल में, जब हमें भव के उत्ताप का अल 
भय होता हैं, तब घर की झुद्त सीमा में हम॑ चश्षाम दोते है। उस 
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समय अनन्‍्त में व्योगम-विहार करने की इच्छा हमसे नहीं रह 
जाती । बाल्य-काल के सभी सनोरथ उपहास-जन ह हो जाते । उस 
समय हम अपने लिए स्नेह की एक कुटी बनाकर उसी में व्यस्त 
हो जाते हैं। संसार और हमारे बीच में उस कुटी का छुद्र श्राचीर 
ही सबसे बड़ा व्यवान बन ज,ता है। छत कटी की रक्षा के ल्षिए 
हम सदेव' सावधान रहते हैं। प्रेम का स्थान सन्देह ले केता हे । 
ऐसा जान पड़ता है कि उस कुटी को तोड़ने के लिए मानो संसार 
पडुयन्त्र कर रहा है। तब जीवन विनोद नहीं रहता, संग्राम हो 
जाता है | अपने जीवन के सन्ध्या-काल में हम उसी कुटी में स्नेह 
का प्रदीप प्रब्बलित करके अन्त में महा निद्रा में मग्न हो जाते हैं । 
बाल्य-काल की क्रीड़ा, युवावस्था की उद्याम वासना ओर प्रोढ़ावस्था 
की चिन्ता का अन्त सृत्यु में हो जाता दे । 
बाल्य-काल के साथी थुवावस्था में नहीं रह जाते, और शुवा- 
बस्था के सहचर प्रौढ़ावस्था में शत्र बन जाते हैं। बाल्य-काल में 
निष्काम भाव विद्यमान रहता है, युवावस्था में उदार भाव रहते 
है, ओर वृुद्धावस्था में मोह का प्राघान्य रहता है। भुभे यह देख- 
कर बड़ा आश्वय होता है कि लोग बूद्धावस्था में इेश्चरोपासना 
केसे लीन हो जाते हैं, क्योंकि मेरी समफ में तो तब थे ईश्चर से 
बहुत दूर हट जाते हैं। कुछ भी हो, काल के कारण एक ओर 
अवस्थाओं में परिवर्तेन होता रहता दे ओर दूसरी ओर बाह्य- 
स्थतियों के आधात-प्रत्याधात से जीवन-धारा परिवतित होती 
(हती हे | कितनी छोटो-छोटी बातों का कितला बड़ा प्रभाव मलुष्य 
के जीवन पर पड़ता है, यह आनकर विस्मय होता हे । सब छीटी- 
छोटी घटनाएँ परस्पर णेसी सम्बद्ध होती हैँ कि जीवन एक लम्बी 
जअझ्लीर के समान घटनाओं से गँँथा हुआ अतीत होता है । भेरे 
जीवन के व्यक्तिगत विकास में जिन लोगों का हाथ हे, ये स्वर्थ 
नहीं जानते कि उन्हीं के कारण मेरे जीवन में कितना परिवतेन 
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है। गया है| सच तो यह है कि हम लोगों के जीवन के विकास में 
बड़े लोगों का प्रभाव नहीं पड़ता और न उसके लिए महत्वपृण 
कार्यों का कोई मूल्य है। तगण्य ज्यक्तियों ओर तुथ्छ कार्यों को 
लेकर ही कोई अज्ञात शक्ति हमारे जीवन को एक विशेष साँचे में 
ढाल देती है | तभी तो जीवन में इतना रूप-बेचिह्य, भाव-जेचिकंय 
ओर बण-बेचित्य है। 

कहा जाता है कि सत्य है जीरव, ओर कल्पना है मुखरा | सत्य 
का आधात सदेव असझ्म होता है। सत्य के उज्ज्वल आक्षोक में 
जीवन का यथाथ रूप प्रकद हो जाता है, क्‍योंकि तभी सके सभी 
दोप रपष्ट हो जाते हैं। इसीलिए कस्पना की ज्योत्स्या में हम अपने 
दोपों को छिपाकर अपने जीवन सें एक उण्ज्बल्ञता का अनुभव 
करते हू | सत्य के आल्लोक में में आदि ले अन्त तक अपने जीवन 
में कहीं अच्छाई नहीं देख रहा हूँ। में नहीं जान सकता कि से 
अपनी किस विद्या, किस बुद्धि और किस कार्य का अभिमान 
घमराज के सामने कर सकू गा 

पर यह सच दे कि में भगवान पर शृढ़ विश्वास रखता आया 
हूँ | सुख में ओर दुःख में मेंने सदेव उनका स्मरण किया है। 
दुबासन,ओं के प्रचणड भकोरों में पड़कर भी मेने उन्हें पुकारा 
है। मेने पाप में भी उनका आह्वान किया है। ठुःख और कष्ठ में 
भी उसका साम लिया है ओर अपने सभी कार्यों में उन्हें साक्षी 
बनाया है। कह नहीं सकता कि मृत्यु किस अवस्था में मुझे ले 
आायगी, पर अभा तो उनका नाम ज्षेता ही हूँ । 


है 


डा 


श्ट-कत्रि गेधिलीशरण शु] 
शप्ट-कनि मीयिद्लोशरशु गुप्त हिन्दी के प्रतिष्ठित 
बयां मे अपना बान्यतम स्थान रखते हैं | 
शट्ट्रीय जागरण मे आपकी कंविताशों ने 
विशेष बोश दिक्ा था।. शापकी सारत- 
भारती किसी सप्य देश' के कोने-कोने में 
गीता के समान पढ़ी योर पूजी जाती थी | 
शाकेत, यशोधरा शीर लजगद्रव-य्' 
ध्रदि काब्यों के रूप से आपने हिन्दी-कबिता- 
साहित्य को श्रपृल्य निधि प्रदान की ६ | 
गासवी जी के समय तथा अहिया आदि पुन्नीत 
शिद्ञान्तों का धुन्दर समन्वथ आपने श्पनी 
स्वगाओं में किया है। हिन्दी कविता ओर 
॥।हित्प को धरक्तन्मत करने में झ्ापकी सवनाओं 
गे विशेष मेरेणा अदान की है। आपकी भाषा 
सरहा, भाव मधुर और जीवन अध्यस्त ही 
शाहविक ? । 


कविता के पथ पर 
अजब किसी अन को उसकी योग्यता से अधिक आदर मिलता हे 
तब वह चाहे कितनी ही सदाशयता से क्‍यों न दिया गया हो, 
उसे स्वीकार करने में स्वभावत': सक्ोच होता है। अपनी कुतज्ञता 
प्रकट करने के लिए यदि में उपयुक्त शब्द ही पा सकता वो भी एक 
कवि के रूप में अपने सम्मान का कुछ अथ समकने का प्रयत्न 
करता। जैसा में पहले भी कई बार कह चुका हूँ कि विद्या-बुद्धि 
ने नहीं, अपवीती बातों ने ही मुझे मार-पीटकर कविशज बनने 
के लिए विवश किया है। इसे भेंने अपने एक गान अथवा रुदून 
में प्रकट भी किया है-- 
गले मुझे क्या-क्या संयोग ! 
मेरे प्रभु! चाहे भेरे ही 
कर्मों के व भोग | 
वे प्रसंग, जो सभी कषना दें, 
झान-रत्ल की खान खनता दें | 
कनति किया तत्वक्ष बना दें, 
शोर मिद दें भ्रव के रोग। 
मिला मुझे क्या-क्या संयोग ! 
पर में था यह अज्ञ अभागा, 
कभी न चेता, कभी न ज्ागा 
घवोडू भ सका मोह का धागा, 
जोड़ भ सका एक भी जोग 
मिले मुझे क्या-क्या संयोग | 
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बस अब यहो सुमन्त्र जगाऊँ, 
निञज्ञ दुःखों से भेह ल्गाऊँ। 
उससे उनकी हृढ़ता पारऊँ, 
सुख है, जहाँ समझते लोग | 
मिले मुझे क्या-क्या संयोग । 
जब आपने भास्टर, मोलबी ओर परिडतों को निशाश करके 
में जेसा-का तेसा लौट आया तब मुझे पौराणिक, इतिहासिक 
झोर काल्पनिक कथा-कहानियों, चारणों के गीत-कवित्तों और 
संस्कृत के सुभाषितों ने अपनी ओर आकपित किया । रामायण! 
पढ़कर यदि में गदूगद हो उठता था तो उसमें मेरे कुल-गत मरक्ति 
के संस्कार भी थे, आत्मीयों के आज्षेप सहकर आह्हा पढ़ने में 
भी मुझे आनन्द आता था! आरह मनोवा! पर अब भी कुछ 
लिखने की इच्छा होती है। इधर-उधर की कविताओं में 'मतिराम' 
ोर पदूमाकर' के मायिका-मेद और बतमान ब्रजभाषा के कवियों 
की समस्या-पृति से कभी-कसी सनोबितोद कर लेता था । “चन्द्र 
न्‍ता' उपन्यास का कहना ही क्‍या ? बह तो बहुत दिनों तक 
च्चों का विषय रहा | 'हिन्दी बंगवासी' ने पहल्ले-पहल देश-विदेश 
के समाचारों के क्षिए रुचि उत्पन्न की। बंग-भंग से स्वदेशी ओर 
देश की भावता को अग्रसर किया | 
तब भी कविता अधिकतर खबर और समस्या-पूतियों तक 
ही सीमित थी । काल्लाकाँकर के स्वर्गीय राजा रामपालसिंहजी 
प्रसिद्ध देश-भक्त थे और हिन्दी में घबस समय भी एक देनिक पत्न 
चल्ञाते थे। थे कवि भी थे, उन्होंने एक बार एक समस्या 
दी भी--- 
“पुक्कर न खाबा बृथा जन्म को गँँवाबा है ।” 
राजा साहब ने भी इसकी पूर्ति की थी उसके दो ही चरण मुझे 
स्मरण रह गए है 


2 + ४) , जा 
१५४) जीवन लग तर्था 


| 


पा फतलाहाश्य में सांघी जेंबनासन में 
दघ मे वही में कब ऐसो स्थाद पावा है | 
मग ने सताया भाजञ्ञ पक्षी न बमावा जिन 
सूक्षर न खादा बुथा जन्म को गेंबावा है !। 
श्रीनकटेश्वर-समाचाए! के तत्कालीन सम्पादक पीड़ित 
ज्ञज्ज्ञाराग से इस पर शनका एक वाद वाद जी चला था। कई 
नहीं लकवा, इसी घटना से अथवा और किसी कारण से समस्या" 
पति की ओर झुभे कभी उत्साह न हुआ। हों, मविराम ओर 
पदााकर के छुन्दीं से छन्दोरचता के अभ्यास में झबश्य सहायता 
भिल्ली | 
ब्बड़ी बोली तब तक बेसी लोकप्रियता महीं पा सकी थी | 
पूृञ्य पंड़ित महावीरप्रसाद जी हिंयंदी उसके प्रबल पत्तुवावी भ॑। 
उन्होंने गम आअयनाकर उत्साहित किया ओर सरस्वती! में शेर 
पत्म छपने छगे | 
मेने ऊपर जो कथा-कहानी कोर गीत-कवित की शोर आपने 
शाकवित होने की बात कही हे उसका श्रेय अधिकांश थे मंश 
बाश्य-सहचर स्वर्गीय गन्शी अजमेरी जी को हे । गने जीवन में 
जितना रस उनसे पाया हे उसका' प्रतिदान नहीं । वे भुशजमान 
बेष्णव थे ओर आरतेन्दु की यह जक्ति उन्त पर पूुतया चरिताश 
होती थी--- 
“इन मुसलमान हरिजनल पर 
कोटिन हिन्दू. वारिये।” 
उनकी लिपि बड़ी सुन्दर होती थी ओर मेरे पद्मों की श्र 
कापी! ने ही प्रस्तुत करते थे। कभी-क्ी संशोधन-कार्य में भरी 
मुझे उनसे सहायता मिलती थी। छुछ दिन तक सरस्वती! में 
एक-्खाम चित्र पर परिचय के रूप में मेरे पद्म छुपा करते थे | 
एक बार अशोक-बन-बासिनी सीता? नाम के एक चित्र पर मेंगे 


श४-करि गैधिलीशरवु शुप्त है 
कुछ दोहे क्षित्े थ। पहला दोहा इस प्रकार शा--- 

प़िसके साया-सुत्र से प्रशित सकता संसार । 

बग्दी मो थे क्मकन्ना दशअख के आगार ॥! 
अजपेरीजी ने इसमे दशमखस के शागार! के स्थान पर दि शणरल्ष- 
कारगाश संशोपन बताया । भुझे यह बहते रचा ओर शेने पृथ्य 
ठिवद्दीओ की भी लिख भेजा | जन्हांने उतर में लिखा-- कतियां 
के सहचर कशी-कशी कवियों मे भी बढ़ जाते है! धीरे-धीरे 
खड़ी बोली लोगों की हलने लगी ओर दिम-दिनल प्रचार होने 
लगा, तथाएि गैज-विसकर श्विग्गता उसमें अब आह ने, जब 
अभ्यान्य योग्य कॉयियों ने पीछे के उसने अपनी भावपू्का कवि- 
वाएं लिखीं। वस्तुषः किसी नह वस्तु को देखकर आरड्श में 
हम उस पर आकर्षित गहीं होते | कान जेसा सुनते आते है बेसा 
ही उन्हें फाता है। अधिक बंगीय कि माइकल मधुसूइस दस्त 
। अब झातुक्कान्त छन्द में अपना मेघनाद-वंध! सह्दाकाव्य लिखा 
तब लोगों ने उससे इसके छब्द के विषय में पूछ-ताछ की। 
जन्होंने कहा इसमें बताने को कोई बात ही नहीं। इसकी बार-बार 
आधरत्ति करो, अब तुम्हारे कान संस्कृत हो आयंगे तब तुम जानोगे 
कि अमिन्राकज्षर क्या बत्ु है? जो हो, मुझे सम्तोष है, खड़ी 
भौली के जिस रिक्त-धायः होच में मेने सरवेश किया था आज वह 
हमारे प्रसन्न गस्भीर-पदा सरस्वती वाले कविजतों के प्रभाव से 
इतना हरावमश दिखाड़ू देता है । फिर की भारती का भशवार 

अन्य है और हम सबब उससे पीते-खाते रहेंगे । 

पूज्य द्विवेदीजी चाहते थे कि सरस्वती! के लेखक अधिकतर 
सरस्वती! में ही लिखा करें । परन्तु उन दिनों हिन्दी के लेखक 
थोड़े ही थे, मेरे-जेसे साधारण लेखक को भी अस्यान्य सम्पादक 

कभी -कभी पत्नों में कुछ लिखने के लिए पत्र भेजते थे | 
उन्ही दिनों अभ्युद्य ओंस! से स्वर्गीय परण्डित कृष्णकाम्त 


१श्र जीवन-स्मतियों 


भालबीय ने 'भयोदा! माम की एक भासिक पत्रिका निकाली थी | 
उन्होंने कृपापूचक मुझे कई बार उसमें कुछ लिखनेका आदेश दिया 
हरतसे-डरते एक बार मैने पूज्य द्विवेदीजी से आज्ञा माँगी। आश्ञा 
सित्ष गई ओर 'पूर्व-द्शन! मास से वे पद्य मयादामें प्रकाशित भी 
हीगए । उन्हीं पद्मों की नींत पर भारत-भारती'का निर्माण हुआ | 

कबिता की हरष्ठटि से जयद्रथन्‍्वध” लिखकर भारत-्भारती! 
लिखना भक्ते ही आगे बढ़कर पीछे लोटना कहा जाय, मुझे इसके 
ल्षिए कभी पछवाना नहीं पढ़ा | यह तो में नहीं कह सकता कि बह 
कितनी उपयोगी सिद्ध हुई, परन्तु यह यथार्थ है कि जनवा ने 
ऋआाशा से अधिक उसे अपनाकर भुझे अनुगृहीत किया। मान 
लीजिए, वह कल्न की वस्तु थी, और आज बासी हो गईं। में यह 
भी आनता हूँ, साधारण रोठी, पक्कान्न की भाँति स्थिर नहीं रह 
सकती । परन्तु एक बार को भूख शाब्त करके ही कया वह 
कृतकृत्य नहीं हो जाती ओर पक्कान्न भी क॒ल्न नहीं तो परसों भी 
कया बासी नहीं पड़' जाते ? 

कवित्वपूर्ण रचनाओं के सम्बन्ध में सी मैंने देखा है, लोगों 
की रुचि ही ग्रधान है। इसलिए तो हम कबिता की एक नहीं 
अनेक परिभाषाएँ पाते हैं। रुचि-मिन्नता के कारण कोई एक कृति 
स्वेत्र एक ही दृष्टि से नहीं देखी जा सकती | इसलिए स्वान्त 
सुखाय” वाली बात ही कल्ला के ज्लिए उपयुक्त जाम पड़ती है। 

कथा-साहित्य के वातावरण में पक्षने के कारण अधिकवर जसी 
शोर मेरी रुचि और प्रवृत्ति रही दे। इसारे बतेसमान काल के 
अनेक प्रसिद्ध कवि, जिसका हमें गये है, अपने ही बल पर खड़े 
हैं, अब में बहुधा छोटी-छोटी रचमात्रों में भी एक सत्य किया 
कल्पित कथा का अवलम्ब लेकर चलता हूँ ( यही मेरी श्र्टि और 
विशेषता कही जा सकती है| ) तब स्वच्छन्दता से कल्पना के 
आकाश में छड़ने को समर्थ होता हैँ | जब मुझे इस धरती पर ही 


र/-कवि में भर्ल शरण “प्त * ३ 


किसी बन था उपवन में घूमने की गति से ही सन्तोष कश्ला पड़ता 
है तब ये आपको नये-तये दृश्य दिखाने में सम होती है। में तो 
यही प्रयत्न करके रह जाता हैं कि प्राचीन को ही कुछ नत्रीन रूप 
में आपके सम्मुख उपस्थित कर सकूँ | बिना इच्या किये सें अपनी 
त्रुटि को स्वीकार करता हूँ | 
विशेषता इस बात में है कि यदि में कथा का आश्रय लेता हैँ 
तो वह सुझे उद्ासतापूर्रक मनचाहा दे देती है। फिर भी साकेत” 
में यदि कुछ विशेषता है तो उसका शेय राम-चरित को ही दिया 
जा सकता है--- 
“पास, तुम्हारा वृत्त स्थयं ही काव्य है। 
कोई कवि बन जाय सहज संभाव्य हे ॥” 
इसी प्रकार यशोधरा' ने थद्िि मुझे कुछ यश दिया है तो यह्‌ 
उसी वेवी ने जिसने मेरे हृदय से आविभू त होकर मुझसे यह 
क्िग्ा दिया है कि-- 
“अबला-जीवन, हाय तुम्हारी यही कहानी | 
ऑचल में हे दूध और आँखों में पानी ॥” 
शापकी प्रेयें-स्यूति न हो तो इस सम्बन्ध में दो-एक उदाहरण 
ओर उपस्थित करने की आज्ञा चाहता हूँ। 
उन दिनों श्रीमती एनी वेसेस्ट के होमरूल-आन्दोलन की धूम 
थो | में बसारस गया था | एक दिन काशी -क्लब में वहाँ के कुछ 
प्रमुख मागरिक उपस्थित थे, उस समय एक सज्नन ने आकर 
कहा--“किसी उदू कवि ने सालवीयजी पर आज्षेप करते हुए एक 
शेर कहा है जिसका अभी तक कोई उत्तर नहीं दिया गया। शेर 
यह था--- क्‍ 
“कहते हैँ मालबीजी हम 'होमरूल लैंगे। 
दीवाने हो गए हैं. भूलर का फूल्न लेंगे ॥?” . 
क्ीगों ने कहा कि दो ही. पंक्तियों में इसका उत्तर दिया जाय 


१ "० जवन-स्ातियी 
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बे दे। भी शायकष्णदासजी मे असकराकर मेरी ओर देखो । 
उसी सभ्य सहला धुके अमरीका के बरबेक मासक बलशानिक फा 
स्परणु आगया, जिन्‍होंने बनस्पति-जगछ से धमत्कास्पणएं बातें कर 
दिखाई है। अजसे कोंटों बाबे पीधों की निप्कटफ कर दिवा खीर 
फल्न-हीन ध्ृक्षों में मये फल सत्यत किये हैं। मेने उनका जाशअय 
शेकर दो पक्तियों बनाकर सत्ता दीं--+ 


बे नम 


जब होमरूत होगा, जरबंक अच्य लेंगे। 
हो-हाँ, जताब तब तो शूह्र भरी पक्ष देंगे ॥? 


सुनकर लोग प्रमक्ष हुए। परूतु सास्तज माँ बाहत्वाह न 

कारों तो बरबेक साहब हो शे | 

इसी प्रकार जब गांधीजी ने अवाहरलार भी के शआंशे पर 
कॉरटो का किरीश एखा तथ झुझे झिल्ला ना हुई, बढ़ कील मा किरीए 
है ? पूछ ताक करने से विश्त हुआ, यह बह मुकृद दे जो शुल्लीके 
समय प्रभु इसा की पहनाया गया था। इसी मुकुद ने आगे जत्ष- 
कश मभासे निश्म गीत को स्वनला कर जी-- 


“चुल ही चला हमारे पूल | 
भात्री छोड़ दिये बग्यों तू थे कण्शक, थे शूल्ष । 
आना. सू. शतुलशर्शी हे, 
फिर भी हाथ ! ब्रिंषम देशी है 
जो फूलों का, नहीं बही कया कॉटों का भी मूल 


यूं जिसका बेस भोगी है, 
वह भी शगी है, शोगी है, 
बल्ले जे उसके हाथी में पह अभागियों को पत् 
जञञा, फिर भरी तू सफल सनोगथ 
हुसे दिखने, थे सरसका पथ, 
पहनेगा कण्टकन-किरीट जी असृत-पुत्र असुक्ूल् (? 
मेरे कहने का आशय यह है कि मेरी स्वनाओं में यढि कुछ 
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विशेषता 8 वो बह कसा के ही जाधव से आई है। कवबा एच 
छोडटी-शमी मात ही ऐसी है जिसे जाए छोगो मे शपनी जदारवा से 
[डू। बीभकर बुक कण अधह-शसाजजल बनी छाया हे) पा! वध 
कालेजवारजी के फुछ प्रश्जा छा उत्तर देते हुए मेने कहा था--- में 
किसी भी एालयथपूा जुग में कपी से नेरा कछा, आपसा समय 
सदव मेंणे सामने रहा हे। चाहे बह युग साकरेता का हों चाहे 
हापरए' का अथवा बड़ मगावाव को 'यरोबरा देखी का। मेरी 
बद्धि सदैव मुझे कहती रही है-- 

“में सुननी हूँ, बह दूर देश हे सपना। 

तुछ उसे देखऋर भूल मे जाना अपना ॥ 


प अमसके पर एक बात ओर ददतावा हैं, (गले ही बह मेर 
शपष्रकवित्ण के गधिकन्त हो | यदि आज मे आशव-भारयी!-जमी 


कोइ पृस्तक लिखने बढ वो उसका दूसरा ही कप होगा। मेने 
आगत-भारती' में लिखा है-' 
“४ हिन्दुओं का शिष्य इला यह पता भी दे चल्ा। 
इसाइये का धर्म बहला बोद साँचे में जा ॥! 
इसके प्यागे हिन्द” मासक लिबन्ध में थही बात मेने इस 
शवारएं का रे कक ४ 
“उसा अह्ापुदाा है भान्य 
ज्मानमात जतवबीर, बदान्य | 
धम्म विषय में वही सपान्र 
है इस भारत के ही छात्र ।7 
परन्तु आज से छुल् दिन पहले यही बात मेंने फिर इस 
अव्यार कही दै--- 
ैअप्ब्य धन्य हस जिनके कारणा, 
लिया आप पअ्रमु॒ ने अबतार । 


ईं 
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किन्तु नलिबार धन्य थे जिसको, 
दिया एक प्रिय. पुत्र उद्घगार |! 
यदि यह मेरा क्रमर्णन 4७ नह ता इंसक लिए भी मुझे कीईं 
खुताबा न होगा 
जो हो, निशछल भाव से आप लोगों के समक्ष में यह स्वीकार 
करता हूँ कि लोगों ने जितना भुमसे पाया है उससे अधिक मुझे 
दिया है यही मेरे संतीच का करण है । 
अन्त में फिर एक बार उसी पद्म को दृहरना चाहता 
जिसे मेने अपनी ४० वीं वर्षगाँठ पर लिखा था-- 
“आनुशुहीत हैं, यद्यपि अब भी, 
कठिन पंथ करता है पार । 
दिन ढ्ष गया न दौड़ गिरूँ में, 
रहे. आप सबका आभार ॥ 
यह सुयोग दुर्लभ पर सुनिये, 
मिज भविष्य है अधिक उदार | 
जो पीके आ रहे उन्हीं का, 
में आगे का जय-जअयकार ।/' 


(५ 
श्री सु्मिश्नानन्दन पन्‍्त 

श्री पन्‍त जी श्राघुनिक हिन्दी-कबिता के समथ 
सूत्रधार हैं | द्विबेदी-युग में प्रचल्षित शह्ट्रीय 
घाश को ऊबड़-खाबड़ भूमि से निकालकर 
आपने ही कबिता-बाल्ला को छ्ायाबाद की 
समतल ओर थुरम्य भूसि पर अधिष्ठित 
किया था। पन्‍त जी अपनी कोमल-कान्त 
पदावज्ञी शौर सहज उबर कह्पना के लिए खिर- 
विख्यात है। यह आपके कृतित्व शरीर प्रतिभा 
का ही ज्वलम्त प्रमाणु है कि आज हिन्दी- 
कविता नये उपमानों शरीर अलंकारों से 
२ सब्जित है | भ्रन्थि' के बाद 'पह्ताव॑' ; 
ीणा झीर गुक्षना मे शापकी ऐसी ही 
स्वभाएँ संग्रहीत हैं। आम्या' से आपकी 
प्रमतिशीलता का परिचय मिलता है। 'स्वशु- 
किरण, स्व॒ण-धूलि! और “मधु-ज्याल' में 
क्रापके मवीन प्रयोग ओर भी सक्षम प्रतीकी 
के रूप में प्रकट हुए है | 


हल ।॒ | रे 
अर सचुजा काण 

मेण कबि-जीवस के विकास-कऋम को समफने लिए पहले आप 
मेरे साथ हिमालय की प्यारी तलदटों में सजिए । आपने अर्मोड़े 
का साम सुना होगा । वहाँ से बतचीस मील औए उचसर की आर 
बल्लने पर आप मेरी जन्म-सक्ति कोसानों! में पहुँच गए । बह जैसे 
प्रकृति का शक्ञार-पुद्द है, जहाँ कूमराचल की परवेत-श्री एकरास्स में 
बैठकर अपना पत्र-पत्ष परिवतित साज सवारती है। आज से 
तेताज्ञीस साल पहले की बात कहता हैं। तब में छोटा-सा चंचल 
भावुक किशोर था। मेष काव्य-कंठ तक तक फूट नहीं था | 
पर प्रकृति मुझ मातु-हीस बालक को कबि-जीवन के किए मेरे 
बिना जाने ही जेसे वेयार करने लगी थी। मरे हृदय में बह अपनी 
मीठी, स्वप्तों से भरी हुई चुप्पी अंकित कर चुदछ्ी थी जो पीछे 
मेरे भीतर अस्फुट तुतजे स्वरा जें बज बढठी। पढ़ाड़ी पंड़ों का 
लिविजन जाने कितने ही गहर-हल्‍के रंग! के फूलों ओर कांपों स 
मभर कर मेरे भीतर अपनी सुन्दरता की रंगीन सु्गंधित तहें अभा 
घुका था । 

प्शुवाला की मदुबोल्ी-सीः अपनी -छस हृब्य की गुझार 
को मेने अपने बीशा! वामक संश्रह में 'यह तो ततली बोली से 
है, एक बालिका का उपहार !” कहा दे। परबंत-प्रवेश के नि्मेक् 
धंचल सौंदर्य ने मेरे जीवन के चारों ओर आपने मीरव सौंदर्य 
का जाल बुनना शुरू कर दिया था। मेरे मन के भीतर बरफ की 
ऊँची चमकीली चोटियाँ शहस्य-मरे शिव की. तरह जमने जगी 
थीं, जिस पर खड़ा हुआ नीला आकाश रेशमी चंदोवे की तरह 


शी |मिन्नानन्दन पन्‍्त है 


आँखों के सामने फहराया करता था। कितने ही इब्द्रथलुण भेरे 
कल्पना के पट पर रंगीन रेखाएं खींच चके थे, बिजलियां बचपन 
की आँखों की चकाचीघ कर चुकी थीं, फेनों के करने मेरे मन 
को फसल्लाकर अपने साथ गाने के लिए बहा ले जाते और सब 
परि हिसा्यय का आकाश-चुम्बी सोदय मेरे हृदय पर एक सहाय 
संदेश की तरह, एक स्वगॉन्सुखी आदश की तरह तथा पक विराद 
व्यापक आनन्द, सादिय तथा तपःपू्त पवित्रता को तरह भतिष्ठित 
। चुका था। 
में खुटएन से ही अत्यन्त जनन-मीर ओर शरमीला था। 
उधर हिस-अ्रवेश की प्राकृतिक सुन्दरता मुझ पर अपना जादू 
चत्मा चुकी थी, इघर घर में मुझे मेबदूत', 'शकुंतला' और 
'सरस्यर्ती? मासिक-पत्रिका में प्रकाशिय रचनाओं का मधुर पाठ 
सुनने की मिलता था जो मेरे गन में भरे हुए अवाक्‌ सोदय को 
जैसे बागी की मंकारों में कममाना उठने के लिए अज्ञात रूप 
से प्रेरणा देता था | भेरे बड़े भाई साहित्य ओर काव्य के अतु- 
रागी थे । वे खड़ी बाली में ओर पहाड़ी में प्राय: क्िता भी 
लिखने थे । मेरे मन में तमी से लिखसे की और आकर्षण पंदा 
हो गया थाओओर मेरे प्रारम्भिक अथास भी शुरू हो गए थे, जिन्हें 
मुझे किसी की दिखाने का साहस नहीं होता था। तब से दुस- 
ग्यारह साल का रहा हँँगा। उसके बाद अश्सोद्ानहाइसकूल में 
पढने चक्ा गया। अछस्मोड़ा में सन्त दिनों जेसे हिन्दी की बाढ़ 
जगा गई थी, एक पुस्तकालय की भी स्थापना बहाँ हो चुकी थी 
ओर शनन्‍्य नवयुवकों के साथ में भी उस बाढ़ सें बह गया। 
पन्‍द्रह-सो लह साल की उम्र में मेने एक प्रकार से नियमित रूप से 
लिखना आरम्भ कर दिया था। में तब आठणीं कक्षा में था। 
हिन्दी -साहित्य में तब ओऑ-हुछ भी सुल्लभ था उसे में बड़े चाव से 
_ुता था। अध्य-युंग के काज्य-साहित्य का भी थोड़ा-बहुत 
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आव्ययन कर चुका था। शी सयिज्ञी शरण गुप्त की भारत-मारती! 
जयदह्रथ-बधघ?, शुग में भंग! आदि रचनाओं से अशावित डोकर 
में हिन्दी के प्रचक्षित छन्दीं की साधना में दल्लीम रहता था | एल 
सम्रय के मेरे जपत प्रयास कुछ हम्तज्िखित पन्नों में, आअण्योड[- 
अखबार! नामक साप्राहिक में तथा मासिक-गरल्िका सादा! में 
प्रकाशित हुए थे । इन तीम बर्षों की रचनाओं को में प्रयोग 
काल की स्थनाएँ कहँगा | 
लग १६१८ से २० तक की अधिकांश रचनाएँ मेरे वीणा! 
लामसक काब्य-संग्रह में छपी हैं। बीणा-काल में गेने प्रकृति की 
छोटी-मोठी वस्तुआं का अपनी कव्पना की तूत्री से रैँगकर काव्य 
की सामझी इकट्ठी की है। फल-फ्से ओर चिडियाँ, बादल 
धनुप, ओस-वारे, लदी-फरने, ऊपा-सन्ण्या, कक्षरव - मगर ओर 
टलमल जैसे गुड़ियां और खिलौनों की बरह भेरी बाल-कल्पणा 
की पिहारी की सजाये हुए है 
छोड़ दर्मों को मद छाथा 
तोड़ अ्रकात से भी गाया, 
गाले, तेरे बाल्म-जात से केसे उलका दें लोयस 
इत्यादि सरल भावनाओं की बखेरती हुई मरी काब्य- 
कल्पना जसे अपनी समवथस्का बालह्न-प्रकृति के गजे में बॉ हे 
कि भराकृतिक सोंदर्य के छाया-पथ में विहार कर रही है | 
उस पीली हरियाली में 
बीन अकेली खेल रही माँ 
सज्ञा हृदय को थाली 
क्रीड़ा कौपृहल कोमलता 
मोद मधुरिसा हास-चिलास 
तीला विश्मय अस्फुटता अय 
स्नेह पुलक सुख्र सरल हुल्लास [” 
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इन पक्तियों से चित्रित प्रकृति का [रूप ही तब सेए हृदय को 
बुभावा रहा है | बस मय का मेरा सोदये-झान ओसों के बस 
हसमुख वन-मा था जिस पर स्वच्छ निमल्न स्वप्नों से भरी चॉदली 
चुपचाप सोई हुई है। । उस शीतल्ल बन में जेसे अभी प्रभात की 
सुनहल्री ज्वाज्ा प्रवेश नहीं कर पाई थी। स्निग्न, सुन्दर, सचुर 
"कति की गोद माँ की तरह मेरे क्रिशोरुजीवन का पालन एवं 
परिचाज्नन करती थी। 'बीणा' के कई प्रगीत माँ को संबोधन 
कर्फ लिखे गए है। 
“सा, मेरे जीवन की हार, 
तेरा 'उज्ज्बल हबय-हार हा अअ् -कर्णों का यह उपहार” 
-- आदि बीगा'-काल की रचनाओं में प्रकृति-प्रेसम के अल्लाबा 
मेरे भीतर एक उज्ज्वल आदइश की भावना भी जाग्मत हो चुकी 
थी । 'बीणा! के कई प्रगीतों में सने अपने मन के इन्हीं उच्छु- 
बासों एवं उदगारां को भरकर स्वर-साधना की है । 
मेरा अध्ययम-पग्रेम घीरे-घीरे बढ़ने लगा था। श्रीमती नाथडू 
ओर रबींद्रनाथ ठाकुर की अँग्रेजी रचनाओं में मुझे अपने हृदय में 
छिपे लादय और रूचि की अधिक मार्जित प्रतिध्वनि मिलती 
थी | यह सव्‌ १६१६ की बात है, में तब बनारस में था। मैंने 
र्बींद्र-साहित्य बंगला में भी पढ़ना शुरू कर दिया था। रघुबंश! 
के कुड सगे भी देख चुका था। 'रखुबंश'के उस विशाल स्फटिक- 
प्रासाद के झरोखों और लोचन-कुवलयित गवाज्ञों से मुझे रघधु के 
वबशजों के बगांन के रूप में कालिदास की उद्याच कल्पना की 
सुन्दर काँकी मिलने ज्गी थी। में तब भावना के सूत्र में शब्दों 
की गुरियों को अधिक कुशलता से पिरोना सीख रहा था | इन्हीं 
दिला मेने मन्थि! नामक वियोगास्त खंड-काय्य लिखा था। 
'प्रन्थि! के कथानक को दुःखान्‍्त बनाने की श्रेरणा बेकर जैसे 
विधाता ने उस युवावस्था के आरम्भ में ही मेरे जीबन के बारे 
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में भविष्य-बाणी कर दी थी । 
बीणा' में प्रकाशित प्रथा रश्मि का आना रंगिणि! गाभफक 
कविता ने काव्य-लायना की हष्टि से मचीन प्रधाव की कर्ण की 
तरह ग्रवेश करके मेरे भीतर पल्लेय-काल के काव्य-अवन का 
समारभ कर दिया था । १६१६ की 7 लाई में मे कालेज में पढ़ने फे 
किए प्रयाग आया, तब से करीब दस साल तक प्रयाग ही में रहा ) 
हो सेरा काव्य-सम्बन्धी ज्ञान घीरे-धीरे व्यापक होने लगा | 
शेज्नी, कीटुस, टेनिसन आदि अंभेजी कवियों से मेने बहुत-कुछ 
सीखा | मेरे मन में शब्द>चयन ओर ध्वनि-सोंद्य का बोघ पेढा 
हुआ | पल्चव”-काल की प्रमुख रवजाओं का प्रारंभ इसके बाद 
ही होता है। प्रकविन्‍सलॉरय आर प्रतिशत की अभमिव्य॑जना 
पक्चव! में अधिक ग्रांजल एवं परिपक्त रूप में हुई है । वीणा! की 
रहस्य-प्रिय बालिका अधिक मांसल, सुरुचि, सुरंगपूणं बनकर 
धाय. मग्या युवती का हृदय पाकर जीवन के प्रति अधिक 
संवेदनशील बन गई है। 'खोनें का गाया, निर्भार गान! मछुकरी! 
प्रकृति के र*ग-अगत्तू में अभिनय करती-सी दिखाए देती है। अब 
जसे सुधिम-बन में छिपी स्थण-ज्वाल का आभास मिलने लगा 
है, उपा की मुसकान कमक-्मदिर लगते लगी है। बहु अब इस 
स्य को लहीं छिपाना चाहती कि उसके हृदय में कोसल बाण 
छग गया है। निश्चरी का अंचल अब आँसुओं से गीला जान 
पड़ता है, एसकी कल्ल-कल्न व्वति उसे मृत व्यथा का मखर भुलावा 
प्रतीत द्वोती है। बढ मथुकरी के साथ फूलों के कटोरों से मधु-वान 
करने को व्याकुल है | सरोवर की चंचल लहरें उससे आँख 
मिचीोनी खेलकर उसके आकुत्न हृदय को दिव्य प्रेशणा से आशववा- 
सम देने लगी है। बह उससे कहती है-..- 
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अंध्या की-सी भृदु सुस्काल, 
ग्िदाते ही छज्जा से स्लास, 
स्यागक सुख-की-सी आभास 
अतधिशयता में अचिर महान ! 
दिव्य भूति-सी ञआा तुम पाल 
कर जायी हो ज्ञाणक विज्ञास 
आकुल जर को हे आश्वास ? 
सब १६२९ के असहयोग आन्दोलन में मेने कालेज छोड़ 
दिया । इन दो-एक बर्षी के साहित्यिक प्रवास में ही मेरे मम ने 
कसी तरह जान लिया था कि मेरे जीवन का विधाता ने कविता 
के साथ ही सन्धि-बन्यन जोड़ना मिश्जय किया है। वीणा! में 
पेंगे ठीक ही कहा था[--- 
प्रेयसि कन्रिते, है निरुपसिले 
अधरामत से इन निर्मीबित शब्दी में जीवन लाओ !? 
बड़ी-बड़ी अद्यलिकाओं ओर प्रासादों से लेकर छोटी-छोटी 
आड़-फॉस की कुशियाँ से आकीण इस जगत में मुझे रहने के 
लिए गन का एकांत छाया-बन सिल्ला,जिससें वास्तविक विश्य की 
हलपयल जित्रपट की तरह दृश्य बदलती हुई मेरे जीबन को अज्ञात 
आवेगों से ककमरोरती रही हे। इसके बाद का भेश जीवन 
अध्ययन, मनन ओर चिंतन ही में अधिक व्यतीत हुआ | १६२१ 
में मेने 'उल्छुवास! तामक प्रम-काव्य लिखा, ओर उसके बाद ही 
आंसू? | मेरे तरुण हृदय का पहला ही आवेश भेमर का अ्थम 
स्पशे पाकर जैसे उच्छवास और आँसू बनकर छब गया | 
लचकाबास के सहसख हृग-सुमन खोले हुए पर्वत की तरह भेशा 
भावी जीवन भी जैसे स्वप्नों ओर भावनाओं के घमे कुहासे 
मे इककर अपने ही भीतर छिप गया। 
“उड़ गया अचानक लो भूधर 


के जीवन-म्माति था 


फड़का अपार बारिद के पर 
अबशेष रह गए है नि 
लो टूट पड़ा भर पर छाम्वर ! 
बस गए घरा में सभ्य शांत 
उठ रहा छुआ जल गया ताल, 
यों जल यान में बिचर-विचर, था इन्द्र खेलता इन्द्र-जातल 
इसी सूघर की तरह चास्तबिकता की ऊची-ऊुची प्राचीरा 
से घिरा हुआ यह सामाजिक जगत्‌, जो से/ योवन-सुल्भ आशा- 
झाकांज्षाओं से भरे हुए हृदय को, आमन्‍्त विचारों, मतांवरां 
रूढ़ियों, रीतियों की भूल-भूलेयाँ-सा लगता था, जैसे मेरी आँखों 
के सामने से ओमल हा गया | और योवस के आवयेशा सेन 
रहे बाष्पा के झूपर मेरे हृदय में जेंसे एक तवाने अतारक्त उदय 
होने लगा । 
'पललव” की छोटी-बड़ी अनेक रचनाओं में जीवन के ओर 
युग के कई स्तर को छूती हुई, भावनाओं की सीड़ियाँ चढ़ती 
हुई, तथा प्राकृतिक सोदय की ऋ्रांकियाँ दिखाती हुई मेरी कल्पना 
परिवतेन'! शीषेक कांबता में मेरे अस काल के हृदय-संथन 
ओर बोद्धिक संघर्ष की विशाल दर्षण-सी है जिसमें 'पललब?-युग 
का मेरा मानसिक विकास एवं जीवन की संग्रहशीय अनुभूतियां 
तथा शम-बिशग का समन्वय बिजज्ियों से भरे बादल की 
तरह प्रतिनिबित है | इस अनित्य जगत में नित्य जगत्‌ की खोजने 
का अथत्त भेरे जीवन में जेसे 'पश्वितेन! के रचना-काल से 
प्रारंभ हो गया था, 'परिवर्तत! उस आअनुर्सधान का केवल प्रतीक- 
मात्र हे | हृदय-मंथल् का दूसरा मुख आप आगे चलकर 'गुझजनः 
आर चज्योत्स्ता“काल की रचनाओं में पायेंगे । 
में प्रारम्भ में आपको ४० साल पीछे ले गया हूँ और प्राकृतिक 
सोद्य की जुगनुओं से जगमगाती हुई घाटी में घुमाकर धीरे- 


् 
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धीरे कम्म कोशाइल से शरर संसार की ओर जे आया हैँ । 
प्रिय तेम को आअंधिश पु पीकया के जारी पहसे चआातीश ४ प्‌ का! 
इतिहास आ गया है--.- 
'अह्े भहांचुवि, वहराों के शतलोक चराचर 
क्रीड़ा करते सतत तुम्हारे स्फीत बच्चु पर ! 
तुंग बरंगों से शकव-युग शतव-शत्र कश्पांतर 
जगल महोदर में बिल्ली करते तुम सत्वर !! 
मेरा जन्म सन्‌ १६०० में हुआ है, और १६४७७ में मैं जैसे 
2स संक्रमणशील् युग के प्रायः अद्भ -शताबदी के उत्थान-पतन्नों को' 
देख शुका हैं। अपना देश इन वर्षों में स्वतंत्रता के अदृम्य 
संग्राम मे आन्दोलित रहा। उसके मनोज्षमत को हिलाती हुई 
नवीन जागरण की जक्षम आँधी जैसे-- 
“>त फरो जअगतू के जोश पत्र, है छत ध्वस्त, है शुष्कशीण 
हिसवापपीत सधुवात भीत तुम जीतराग जड़े पुशचीन |? 
का संदेश बखेरती रही दे | दुनिया इस वर्षों में दो महायुद्ध देख 
चुकी हे । 
“बहा नर शोणितव मूसल भार 
झुंडमुण्डों की कर बोछार 
छेड. खरे शब्त्ों की ऋऑफार 
गहाभारत गाता संसार 
प्रिवतत' की इन पंक्तियों में जैसे इन्हीं वर्षों के इतिहास 
का दिग्याप भरा हुआ दहे। मसुष्य-जाति की चेतना इस वर्षोंमें 
कितने ही परिवर्तेतों ओर हाहाकारों से होकर विकसित 
हो गई है। कितनी ही प्रतिक्रियात्मक शक्तियाँ धरती के जीणु- 
अजेर जीवन के अस्तित्व को बताये रखने के लिए बिकों में छेड़े 
शा सांपों की तरह फन उठाकर फूल्कार कर रही हू । 
गह सब इस युग में क्यों हुआ ! सानव-जाति अलथ वेग 
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से किस ओर जा रही है ) भानव-सम्यता का कया होगा ? हल 
भिन्‍म-भिन्‍व जातियों, वर्गों, देशों, शप्ट्रों के स्वार्थों में खोये 
हुए घरती के जीवन का भावी लिमाणु किस दिशा को होगा 
चाहिए---इन प्रश्नों ओर शंकाओं का समाधान मेने ज्यात्म्ता 
नाप्रक नाठिका द्वारा करने का प्रयत्न किया है। उयोत्सता! से 
बेदज़्तव कहता है; जिस प्रकार पूर्व की सभ्यता अपने एकांगी 
आत्मवाद और अध्यात्मबाद के दुष्प्रिणार्मों से नष्ट हुई उसी 
प्रकार पश्चिम की सम्यता भी अपने एकांगी प्रकेतिवाद, 
बिकासबाद ओर भूतवाद के दुष्परिणाम से विनाश की 
इलदल में हूल गई । पश्चिम के जड़वाद को सांसल् प्रतिभा में 
पूष के अध्यात्म प्रकाश की आत्मा भरकर एवं अध्यात्मबाद 
के आस्थि-पंजर में भूत या जड़-विज्ञान के रूप-रंगां की भरकर 
हमले आने वाले युग की मूर्ति का निर्माण किया ह ।! 
याहना? में मेने जिस सत्य को' सावभोभमिक्क दृष्टिकोण से 
दिखाने का प्रयत्न किया हे गुरजन? में उसी को व्यक्तिगत हृष्टि- 
कीण से कहा है | शूब्जन' के प्रगीत मेरी व्यक्तिगत साधना से 
संबद्ध ६ै। शब्जन! की अप्सरी! में ज्योर्ता! की ही भावना 
घारा को व्यक्तित्व दे दिया है। कल्ना की हरष्टि से शब्जन! की 
शेली 'पल्लव” की तरह मांसलल, एवा एंद्रयिक रूप-रंगों से भरी 
हुई नहीं है; उसकी व्यंजना अधिक सूर्म, मघछुर तथा भाव अवण 
है। उसमें 'पल्लव” का-सा कल्पला-बेचित््य नहीं है पर भावों की 
सचाई और नविंतन की गहराई है | 
गुण्जन' काल के इन अनेक वर्षों के ऊहापोह, संघर्ष और 
संधि पराभव के बाद आप मुझे 'युगांवः के कवि रूप में देखते 
हैं। 'युगास्त'के मरु में मेरे मानसिक मिष्कर्षों के घुं घल्ते पव्‌-चिह्न 
पड़े हुए है.। वही चिन्तन के भार से ढगसगाते हुए पैर जेसे 'पॉल 


हक लि 


कहानियों! की पगड्डडियों में मठक गए हैं | 


भरी भमिन्नानन्दन (ना ४ छू (| 


शुगावः में थे निश्चय रूप से इस परिणास पर पहुँच गया 
था कि सानव-सम्यता का पिछुल्ला थुग अब सम्माप्त होने को है 
ओऔर नवीन युग का आदुर्भाव शवश्यम्भावी है। मेने जिन 
श्णाओं मे प्रपाजित होकर यह कहा था उसका आभास ज्योस्ना! 
में पहले ही दे चुका था । अपने मानसिक चिन्तन ओर बोड्िक 
परिणामों के आधारों का समन्वय मेने 'युगवाणी' के युग-इशेन में 
किया है। युग-दशेन में मैंने भौतिकवाद या माक्सबाद के 
सिद्धान्तों का जहाँ समथल किया हे वहाँ उनका अध्यात्मवाद के 
साथ समन्वय एवं संश्लोपण भी करने का प्रयत्न किया है । 
भीतिकवाद के प्रति -जो कि मानव-जीवन को बहिशोतियों का 
वैज्ञानिक निरूपण है - अपने वयांबुद्ध विचारको में जो विर्शक्त 
अथवा उपेक्षा पाई जाती ने उसे मेने दर करने का प्रयत्न क्रिया 
है। और अध्यात्म-दशंत के बारे में जा नब॒शिक्षित थुवकों में 
आन्त धारणाएँ पीली हैं उन पर भी अकाश डाला ह। मेने 
'युगवाणी' में भध्य युग की संकी् नेतिकता का घोर खंडन किया 
है । और जनता के मन में जो अंध-विश्चास और मृत आदर्शों 
के प्रति मोह घर किये है उसे छुड़ाने का प्रयत्न करके उन्हें मवीन 
जागरणा का संदेश दिया है। संक्षेप में शुगानत! के बाद की 
स्वनाओं में मेंसे इस बात पर जोर दिया है कि--जिस प्रकार 
हमें अपने राजनीतिक आर्थिक स्व॒रशं का सवीन रूप से थशुग- 
परिश्थितियों के अनुरूप संगठन करना है उसी अकार ६में आपने 
अंतर्जावन का, अपनी सांस्कृतिक चेतना का भी, मध्य युगों की 
विक्रृतियों से छुड़ाकर, पुनरुद्धार करता है। भ्रावलेबाद ओर 
अध्यात्मवाद का विवेचन में आधुनिक कवि! की भूमिका में 
विस्वारपूर्वक कर चुका हूँ। अगर युगवाणी? में मेरे चिंतन का 
दर्शन पत्त है तो आश्या' में उसी का भाव पक्ष है। यूगवाणी' के 
दृष्टिकोण से यदि हम अपने ग्रामीणों के जीवन को देखें तो आप 


श जीवन॑-स्गाति 


हे 


गांवों को शान्ति और प्राकृतिक सुन्दरता की रंगस्थली नहीं 
पायेंगे। मे बहोँ आपको स्थग का सुख ही कहीं देखने को 
मिलेगा जेसा कि आप औय: दिलेदी-युग के कवियों के पा म-वेशन! 
में पढ़ते आए हैं | सच बात ता यह है कि 'ग्राम्या' की सिरुन 
पंक्तियाँ ही हगारे ब्राम-जीवन का सल्चा चित्र ह--- 

“यह वो मानव-लोक नहीं ९, यह है नरक आपरिधचित, 

यह भारत का शराम,-- सम्यता संस्कृति से मिवासित '! 

अकथनीय ज्ुदता, विबशता भरी यहा के जग में 

गुह-गह में है कलह, खेत में कलह, कलह है भंग में ' 

प्रकृति धाय यह : तृण-तूशु, कण-कण जहाँ प्रफक्षित जीवित, 

यहाँ अकेत्षा भानव ही रे. चिर विषण्ण जीवन्सृत ?? 

कल्ला की हांप्ट से युगबाणी' की भाषा अधिक सनम 
(एब्स्ट्रेक्ट) है जो कि बुद्धि-पवान काव्य का एक संस्कार एवं 
अलंकार भी है। उसमें विश्लेषण का बारीक संदिथ मिलता हे। 
आज्या! में बही शंजी जेसे अधिक भावात्मक होफर खेतों की 
हरियाली में लहलहा उठी है। 'प्रास्या” और 'युगवाणीः! का प्राथः 
एक ही संरेश है, जिसकी चचो में ऊपर कर चुका हूँ 

आस्था? को समाप्त करने के बाद आप सभ्‌ १६४० में पहुँच 
गए हैं। इस बीच में हिन्दी-साहित्य की सजनशीक्ञता हिन्दुस्तानी 
के स्वादहीम आन्दोलन से तथा उसके बाद' १६४२ के आन्योलः 
से काफी प्रभावित रही । दोनों आन्‍्दीलनों में हिन्दी की सज्जन 
शीज्ष चेवना को अपने-अपने ढंग का धक्का पहुँचा, ओर दोलों ने 
ही उसे पयाप्त सान्ना में चिन्तत-ममम के लिए सामग्री भी दी | 
फिर भी इन बषों के साहित्यिक इतिहास के मुख पर एक भारी 
वितृष्णा-भरे विषाद का घूघठ पड़ा रहा। इसके उपरान्ध 
सभ १६२६ की तरह में अपने मानसिक संघर्ष के कारण प्राय: 
दो साज्न तक आस्वस्थ रहा | इधर मेरी सबीन रचनाओं के दो 


थी भुमिथानन्दन पम्त १३६. 


प्रह स्वणश-किशा? ओर 'स्वाए[-शृत्न' के सासी मे प्रकाशित 
एप है। स्वगोकरणा? में म्वण का प्रयाग मेने नवीन चेतना के 
लीक वो छू में किया है। उसमे सख्यतः चनना->म्रधान कॉयताएँ 
हू । स्व॒शु-चूलि? का धरातत्न अधिकतर सामाजिक है, जेंसे बही 
नवीन चेतना घरती की घूलि में मिलकर एक नवीन सामाजिक 
जीवन के रूप में अंक्रित हो उठी हो | 
स्वणें-किरण! में मेने पिछले युगां सें जिस प्रकार सांस्कृतिक 
शक्तियां का विभाजन हुआ है उसमें समन्वय स्थापित करने का 
प्रयत्न किया हें इसमें पाठकों को विश्व-जीबन एवं घरती 
ही चेतना-सम्बन्धी समस्याओं का दिखशन मिक्षेगा | भिन्न-भिन्न 
देशों एवं युगों की संस्कृतियों को विकसित मानवबाद में बॉयकर 
ज्ञीयवमस को सबीस रचना को ओर संलग्न होने का आग्रह 
किया हे। 'स्वश-किरण में स्वणादया शीपक रचना इस हाए 
से अपना विशेष महत्त्व रखती है। उसके कुछ पद दंकर इस 
होल की सम्राप्त करता हैं 
भ-रचना का भूतिपाद थुग हुआ विश्व-इतिहास में बदित 
सहिष्णुता सद्भाव शान्ति के हों गत संस्कुति-घरमं-समन्बित : 
वथा पूर्व परशिचम का दिग्शाम मानवता को करे न खंडित 
बहिनेयस विज्ञान हो महत्‌ अंतरृष्ट्रि ज्ञान से योजित ! 
एक निम्िल् धरणी का जांवचन, एक ससुजता का सबपषश 
लविपुल झान-संग्रह भत्र पथ का विश्व-क्षेम का करे उन्नयन / 
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महादेवी जी दिन्दी-जगत्‌ में पीड़ा और वेदना 
की अमर गायिका कवसिन्नी के रूप मे चिर- 
प्रख्यात हैं| अपने जीवन के अ्रभावों को 
कल्यना ओर सावना की वृल्िका से कोमल 
शब्दावली में शंकित कर देना उनकी प्रतिभा 
की परिचायक है) अपने जीवन के प्रारम्भ से 
है महा मा बुद्ध के जीबन ओर सिद्धान्तों के 
प्रति अनुराग हो ने के कारण शापने उनकी 
कमंणा को भी अपने गीतों में रूपायित किया 
है। दीन, दुखियां तथा जगती के आमाव-अस्त 
मासवी के जीवन की विषमताशों का चित्रगा 
आझापने अपनी गद्य-रचनाओं में प्रचुर मात्रा 
मे किया है | आपको पद्म-रचना पर जितना 
अधिकार हैँ, उससे कहीं अ्रश्रिक सबल और 
सप्राण आपकी गग-क्षतियाँ होती ४ | लेखिनी 
द्वार शब्दों में अपने मनोभावों करा चित्रण 
छाप अपनी गद्य-यद्र-कृतियों भें करती ई 
झोर वूल्षिका का रंगीन प्रतिफलन आपके 
बनाये कझया शोर सजल चित्र हें ॥ इस धरकार 
खितरकन्रों, कवयित्री और महासानवी महादेवी 
हिन्दी की आाराध्य देवी हैं | 


पपन सम्बन्ध मे 

छापने सम्बन्ध से कया कह्ने १ पक्के व्यापक बिक ते के एसी, 
निर्जीब संस्कारों के बोक से जर्डीमूत वर्ग में मुझे जन्म मिला हे । 
परन्तु एक ओर साथना-पूत, आरितक और भावुक माता और 
दुसरी ओर सब प्रकार की साम्प्रदायिकरता मे दृर, कर्मनिष्ठ ओर 
दाशनिक पिता में अपने-अपने संस्कार देकर मेरे जीवन को जेसा 
विकास दिया उसमें भावुकता बुद्धि के कठोर धरातल पर, साधना 
एक व्यापक दाशेमिकरता पर, और आरिवकता एक सक्रिय किन्तु 
किसी बगे या सम्प्रदाय में ले बनने बाली बेतना पर ही स्थित हो 
सकती थी। जीवस की ऐसी ही पाश्ब॑-भूमि पर, माँ से पूजा- 
आरती के समय सुने हुए मीश, तुलसी आदि के तथा उनमें 
स्वराचित पी के संगीत पर मुग्ध ह।कर सेन नजभाषा से पद 
रचना आरम्भ की थी । 

मेरे प्रथम हिन्दी-गुम भी बरजमाषा के ही समर्थक निकले, 
अतः उल्टी-लीवी पद-रचना छाड़कर मेने समस्या-पूर्तियों में ्रम 
लगाया । बचपन में जब पहले-पहल ग्वड़ी बोली की कबिता से 
मेरा परिचय पत्र-पत्रिक्राआओं द्वारा हुआ, तब उसने बोलने की मापा 
में ही लिखने की सुब्रिधा देखकर मेरा अबोध मस लसी ओर 
उत्तरोत्तर आकृष्ट होने लगा । शुरू उसे कबिता ही न मानते थे; 
खत: छिपा-छिपाकर मैंने 'रोला! और 'हरिगीतिका'! में भी लिखने 
का प्रयत्न आरम्भ किया । माँ से सुनी एक करुए कथा का आय: 
सा छन्दों में व्शेन करके मेने मानो खवण्डकाव्य लिखने की इच्छा 
भी पूर्ण कर ल्ली। बचपन की बह विचित्र कृति कदाचित्‌ खो 
गई दे | 
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बणवः उपरान्त ही बाह्य-जीवन के दःखी की ओर मेरा विशेष 
ध्यान जाने कगा था। पड़ीस की एक विधवा बधू के जीवन से 
प्रभावित होकर मेंने शबला? तथा विधवा? आदि शीपकों से इस 
जीक्म के जो शब्द-चित्र दिये थे, वे उस समय की पत्रिकाओं में 
श्री स्थाम पा सके थे। पर जब में अपनी विचित्र कृतियों तथा 
तूजिका और शंगों का छोड़कर विधिवत अध्ययन के लिए बाहर 
आइ, तब सामाजिक जाग्रति के साथ राष्ट्रीय जागृति की किरणों 
फीलने छगी थीं, अतः उनसे प्रभावित होकर मैंने भी 'भ्रज्ञार- 
मयी, झनुरागसयी भारत-जननी भारत-माता', “तेरी उतारूँ आरती 
भा भारती! आदि जिन रचनाओं की झ्ाष्टि की वे विद्यालय के 
बावावश्ण में ही खो जाने के लिए लिखी गई थीं। उनकी समाप्ति 
के साथ ही मेरी कविता का शेशव भी समामर हो गया । 

इस समय से भेरी प्रवुचि विशेष दिशा की ओर उन्पुस्त हुई 
जिसमें व्यष्टिगत दुःख समपघ्तिंगत गम्मीर बेदना का रूप अहण करने 
ढागा ओर प्रत्यक्ष का स्थृत्त रूप एक सूक्ष्म चंतना का आभास 
इसने लगा। कहना नहीं होगा कि इस दिशा में मेश मन को बही 
विभ्ाम मिज्ञा जो पक्षि-शाबक्क को कई बार गिर-उठकर अपने 
पंख को सैभाल लेने पर सिज्ञता होगा। नीहारए! का अधिकांश 
मेरे मेटिक होने के पहले लिखा गया है, अतः उतनी कम विद्या- 
लुद्धि से पाश्चात्य साहित्य के अध्ययन की कोई सुविधा न मिल 
सकता ही स्वाभाविक था । 

बंगला म जानने के कारण उसकी सबीम काव्य-घारा से 
निकट परिचय प्राप्त करने के साथनों का अभाव रहा। ऐसी दशा 
में मेरी काव्य-जिज्ञासा कुछ तो प्राचीन साहित्य और दर्शन में 
सीमित रही और कुछ सम्त युग की रहत्मास्मक शात्त ले लेकर 
छायावाद के कोमल कलेबर तक पौल गई। करुसा-बटुल होने के 
कारण बुद्ध-सम्बन्धी साहित्य भी मुझे बहुत प्रिय रहा है। उस 
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ममय पिल्ले हुए संस्कारों ओए प्रेरणा का मैने कमी विश्लेषण नहीं 
केया है, इसलिए उनके सम्बन्ध में कया बतज्ञाऊं ? इनमा सो 
सिश्चित छप से कह सकती हें कि मेरे जीवन ने वही प्रहगण किया 
जो उसके अनुकूल था ओर आगे चत्तकर अध्ययन और झास की 
परिधि के विस्तार में भी, उसे खोया नहीं बरन उसमें नवीनता 
ही पाई । 

मेरे मम्पूणं मानसिक जिक्वास में उस बुद्धि-पसूत चिस्तस का 
भी विशेष महत्व दे, ओ जीवन की बाह्य व्यवस्थाओं के अध्ययन 
में गति पाता रहा है। अर्यक सामाजिक रूढ़ियों से दले हुए, 
निर्जीब संस्कारों का भार ढठोते हुए और विविध विषमताओं' में 
साँस लेने को भी अवकाश न पाते हुए जीवन के ज्ञान नें भेरे 
भाव-जगत्‌ की बेदला की गहराई और जीवन की क्रिया दी ह । 
उसके बीड्धिक निरूपएण के लिए मेंने गद्य को स्वीकार किया था, 
परन्तु उसका अधिकांश आमो अप्रकाशित ही है | 

एसी निष्क्रिय विकृति के साथ जब इतना बढ़ा हुआ अज्ञात 
होता हे तब शान्त वीड्िक निरयो का स्थान क्रिया की ने देना 
बेसा ही है जेसा जलतें टुए धर में बैठकर झपटों को बंभाने को 
शाज्ञा देवा | इस अनुभूति के कारण मेने व्यक्तिगत सुविधाएँ न 
धोजकर जीवन के आत्त कब्दन से भरे कोलाहल के बीच मे 
खड़ा रहना ही स्वीकार किया है। निरन्तर एक ग्पण्दित मृत्यु को 
छाया में चल्लन हुए मेरे अस्यस्थ शरीर ओर व्यस्त जीवन को 
जब कुछ चक्षण मित्ष जाते हैं तब बह एक अमर चेतला और 
व्यापक कशणा से वादात्म्य करके अपने आगे बढ़ने को शक्ति 
प्राप्त करता है, इसीसे मेरी सम्पूण कविता का रचना-काल कुछ 
धण्सों ही में सीमित किया जा सकता है। श्रायः ऐसी कब्रिताएँ 
क्रम हैं, जिनके लिखते समय मेने शत में चौकीदार की सम्ग 
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बाणी था किसी 'अकेही जाये हुए पशथ्चिक के गीत की कोई की 
नहीं सनी 

इस बुद्धिबाद के गुग में भी मे जिस अध्यात्म की आवश्य- 
कंता है बह किसी रूढ़ि, घम था सम्प्रदायगत. ने होकर उस सूछ्म 
सत्ता की परिभाषा है, जो व्यहत्ि की सप्रागुता में समधश्रिगत एक 
आखता का आभास देती है ओर इस प्रकार वह्द मेरे सम्पूर्ण 
जीवन का एक ऐसा सक्रिय पूरक हे जो जीवन के सब रूपों के 
प्रति मेरी समता समान रूप से अगा सकता दहै। जीवन के प्रति 
मेरे हृष्ठिकोश में निशाशा का कहरा है था व्यथा की आदंता, यह 
दूसरे ही बता सकेंगे | परन्तु हृदय में तो में आज निराशा का 
कोई स्पष्ट नहीं पाती, केबल, एक गम्भीर करूणा की छाया ही 
बस्ती 

साहित्य मेरे सम्पूर्ण जीवन की साधना नहीं है यह स्वीकार 
करने में समझे लब्जा नहीं । आज हमारे जीवन का धरातल इतना 
विपम दे कि. एक प्रयंत के शिखर पर बोलता है और दूसरा क्ूप 
की अतत्न गहराई में सुनता है। इस मसानव-समष्ठि में, जिसमें 
सात प्रतिशव साज्षर और एक अतिशत से भी कम काव्य के मर्मझ 
हे हमारा बौद्धिक सिरूपण कुशिठव और कल्लागत श॒ष्टि पंख-हीन 
है। शेष के पास हम अपनी अ्साधित कल्लात्मकता, ओर बौद्धिक 
पेश्चय छोड़कर व्यक्तितमान्न होकर ही पहुँच सकते है। बाहर के 
बपस्य और संघर्ष से थकित मेरे जीवन को जिन जक्ुशों से पिश्राम 
मिन्नता है उन्हीं को कल्लात्मक कल्षेबर में स्थिर करके में समय-समय 
पर उनके पास फॉनाती ही रही हैं, जिनके निकट उसका कुछ 
क्‍ सूल्य "| जा जीवित का जहाँ से की आस ध्सएजा '. यहीं बसे 
दस 3 #ाा बम कंम्य कमल महा होगा। सर सात्रता यधाय 
की 4६ कर्वी ने होकर शाता।त सच की हावक हे, शतः उसके 
उप्यो | के सम्पन्ध में बहत-कछ कह[-तता जा चकी दे | 
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कु 


अपने चित्रों के बिपय में कहते हुए मुझे जिस संकोच का 
अनुभव हो रहा है बह भी केबल शिष्षाचार-जनित न होकर 
अपनी अपाज्ता के यथाथे झानसे जनित है। में सत्य अथ मे कोई 
चित्रकार नहीं हैं, हो सकते की सम्मावजा भी कम हे, परन्तु 
शेशब से ही रंग और रेखाओं के प्रति मेश बहुत कुछ बेसा ही 
आाकपण रहा हे जैसा कबिता के प्रति। मेष प्रत्यक्ष ज्ञान मेरी 
कल्पना के पीछे सदा ही हाथ बॉयकर चलता रहा हे, इमीसे 
ज्ञव रात-दिन होने का प्राकृतिक कारण मुझे ज्ञात ने था तभी 
सम्ध्या से शत वक बइलने वाले श्राकाश के रंगों में झुभे परियों 
का दर्शन होने छगा था, कब मेघों के पन्ने का क्रम मेरे लिए 
आट्ेय था तभी छब्षके जाष्पन्तत में दिखाए देने बाजी आकरतियों 
का में मामकरण कर चुकी थी खोर जब भुभे ताशं का हमारी 
प्रश््यी से बहा था उसने समान होगा बता दिया गया पंब भरी 
मे शत को झपने शॉगत में आयी, प्यारे तारे आओ, भेरे 
आंगन में बिल आओ! गान्गाकर धत्त महाव कोकों को मीचे 
घुलाने में, महीं दिंचकिवयाती थी। शत को स्तेट पर गशित फे 
व्थान में तुक मिलाकर ओर दिन में भाँ या जायी के 
लिल्दूर छी लिविया शुराकर कोने में फशा पर रंग भरता और 
एशह पाथा आगे अब तक झारण है| का नहीं सकती हाय ये 


कयोषद घित्रकार, मिमी लिंदए गे हथाए का अफयास किया 
'आ, होंगे था भहीं | थद्रि :.. -' -:.:-+ " नहैं बह विदाशिनी 
शूल्ी होगी, जी एक 2! : / /ध. ४ ही घलमें भरते के 


लिए शग मोगती थी और अब थे रस मरना सिखाने क्गे थे तय 
जो नियम से पमके सामसे भरे हुए रंगों पर शत को बूसरा 
रग फेश्कर चित ही मछ कर बेती थी । 

इसके उपशब्त का इतिहास तो पाठ्य-पुस्तकों, परीक्षाओं 
ओर प्रभाण-प््नों का इतिहांस है, जिसे कविता ही सरस बयाती 
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रही । मेरी रंगीन कल्पता के जो रंग शब्दों में ने सम्ाकर छल्कक 
पड़े या जिनकी शब्दों में अभिव्यक्ति मुझे पुणे रूप से सम्तोष ले 
दे सकी ने ही तूलिका के आश्रित हो सके हैं, इसी से इन श्गों 
के संधाव का स्वतः पूणण होता सम्भव नहीं । यह तो मेरे भावाति- 
रेक में उत्पन्त कविता-प्रवाह, से सिकलकर एक प्रिन्‍्न 
दिशा में जाने वाल्ली शाखा-मात्र है, अतः दोनों, गणा-दोष में 
समान ही रहेंगे -यदि एक का डदूगम और बातावश्ण धुँघला 
वे तो दसरे का भी बेसा ही होना अनभिवायं-सा दे। यदि एक 
वस्त-जगत को बिशेवष शष्टटिकाश से देखता ओर विशेष रूप में 
प्रहगु करता है तो दुसरे का हाटिकोश भी कुछ सभिन्‍न और ग्रहण 
करने की शाक्ति विपरीत न हो सकेगी | 

मेरी व्याक्ततत धारणा है कि चित्रकार के लिए कवि होना 
जितना सहज हो सकता है उतना कवि के लिए चित्रकार हो 
सकता. नहीं । कलज्ञा ज्ञीवन में जो कुछ सत्य शिव सुन्दश्ण है 
सबका उत्कुट्रतम विकास है. परन्तु इस वत्कष्ठतम विकास. में भी 
अशियाँ 8। जो कल्ना भौतिक उपकरणों से जितनी अधिक 
वतसन्त्र होकर भावों की अधिकाधिक अभिव्यंजना ग्रं'समथ हो. 
सकगी वह उतनी ही अधिक ओेप्ठ समझी जायगी। इस हृष्ठि 
से सोतिक आधार की अधिकता और भाव-व्यंजना की अपेक्षाकुत 
न्यूनता से युक्त वास्तुकला. इसारी कझा का: ह्प्न लीपाश और 
भीतिक सामग्री के अभाव और आबन-्च्यंजना की अधिकता से 
पण काव्य-कला उसका सबसे ऊंचा अन्तिम सोपान सामी 
जायगी |. चित्र-कल्ा वास्तु-कल्ना की अपेक्षा भोतिक आधार से 
स्वृतन्त्र होने पर थी काव्य-कलत्षा. की अपेक्षा अधिक पस्तन्त्र है, 
कारण वह देश के ऐसे कठिनवम बन्धन में वैधी दे मिसमें चित्र- 
कला बंने रहने के लिए उसे सदा ही वेंता रहता दागा। स्वसन्न्र 


| 


वातावरण का विदारी विहग अपने स्वभाव की सस्धतां के उप- 
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युक्त जतनी सरत्या से भहीं बना पाला जितनी सुगभता वथा 
सहज आब से बन्धनों का पत्ञी उम्मुक्त वातावरण की पाजता 
आग कर लेता दै। प्रस्येक कवि चित के, लम्बाइनबोडाई से यूत्त 
देश के धन्धनों और आग की अपेक्षाकृत सीमित व्यछ्जना से 
जुध्घन्सा हो उठता दे। मं वह इम बन्धणों तोड़ देने में समर्थ 
दे और न काह़य के वातावरण को मूल सकता है । 

इसके अतिरिक्त एक ओर भी कारण है जो वित्रकार को 
कवि से एकाकार ने होने देगा । चित्र-कला मिरीक्षण ओर कहपना, 
तथा कविता आजालिरेक और कह्पना पर निर्भर है। विल्नकार 
प्रत्यक्ष और कहपना की सहायता से जो मानसिक चित्र बना लेता 
है उसे बहुत काल व्यतीत हो जाने पर भी वह रेखाओं में बॉध- 
कर शग से जीवित कर देने की बेसी ही क्षमता रखता दे; परन्तु 
कवि के लिए भावाविरेक और करपना की सहायता से किसी 
जोक की स्ष्टि करके उसे बहुत काल के घपरान्त बसी तम्मयता 
से, उसी वीजनता से व्यक्त करणा खसम्भव गहीं तो कठिन छावश्य 
होगा । अवश्य ही यह पशवद्ध इतिहास के समान बरणनास्मक 
ध्यसाओं के विषय में सत्य महीं, परन्तु व्यक्तिप्रधान मावाध्मक 
काठ्य का वही अंश अधिकन्सेन्थथिक अमन्तस्थज्ञ में समा जाते 
बाला, अनेक भूले सुख-दुःखों की स्थुतियों में, प्रतिष्वनित हो 
जठने के उपयुक्त और जीवन के लिए कोम्रततम स्पश के समाय 
होगा, जिसमें कवि में गतिमय आत्मामुभूत भावषातिरेक की 
संगत उप में व्यक्त करके उसे उग्र कर दिया हो था जिसे व्यक्त 
करते समय बह अपनी साधना हाथ किसी बीसे शुश! की आल 
हि की पडता । करने में सफक् हो सका हो | केवल संस्कार- 
भाव भावात्मक कविता के लिए सफल्ल साधम पहीं है. और ते 
किसी बीती. अलुभूति की उतनी. तीच मानसिक पुनराश्ृत्ति ही 
सबके लिए सब अवस्याओं में सुज़्भ मानी जा सकती है.। 
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पात्र अपनया सक्रिग जीवन जिस हत्यज्ञ और पसके अखु 
फरणु से आर्य करता हे बही निरीक्षण और अमुकएए। पयाप्त 
भाजा में खित्रकार के अर्थ में समाहित है। परन्तु यदि विष्यार 
कर देखा जाय तो कवि इन सीढ़ियों से ऊपर पहुँचा हुआ जान 
पड़गा, क्योंकि इन व्यापार्श से क्पन्‍म सुख-दुःखमयी अलुमूतति 
को यथाे रूप में व्यक्त करने की शत्कठा उसका प्रथम पाठ 
इसमें सन्देह नहीं कि चिन्र॒मय काव्य-हो सकता है और काव्यभय 
खित्र।परन्तु प्राय: सफल खित्रकार असफल कवि का और सफल्न 
फवि असफल चिन्रकार का शाप साथ जाता रहा है । 

में तो किसी भी दिशा में सफल महीं हैं, अवः मेरे शाप को 
भी हुगुता होना चाहिए | अपने व्यस्त जीवन के कुछ छ्षणों को 
ओऔनकर जैसे-तसे कुछ लिखते-लिखते मेरे स्वभाव ने मुझे चिन्न- 
कला के लिए नितानत अलुपयुक्त बना दिया है, कारता जिससे 
समय में में तक मिला लेती हैं उतने ही समय में. चित्र समात कर 
हैसे के लिए आाकुत्त ही उठती 

५ .ई 

अपने हःखबाद के विषय में भी शो शब्द कह देसा आवश्यक 
आन पढ़ता है। सुख ओर दुःख के घृपछाहीं डोयें से धुने हुए 
जीवन में मुझे केबल दःख ही गिनते रहना क्यों इतना प्रिय है 
यह बहुत लोगों के आश्यय का कारण है | इस 'कयों! का उत्तर दे 

कन्ना मेरे लिए भी किसी समस्या के सुज़्का डालने से कम भद्दी 

है। संसार जिसे त:ःख ओर अभाव के नाम से जानता है बह भेरे 
पास नहीं है। जीवन में मझे बहुत दुलार, बहुत-आदर और बहुत 
मात्रा में सब-कुछ- मित्रा है, मरत्तु उस पर पार्थिव: दुःख की छाया 
नहीं पढ़ सकी । कदाचित्‌ यह उसी की प्रतिक्रिया हे कि मेदना 
सके इतनो मधुर लगने लगी है । 

इसके अतिरिक्त बचपत से ही भगवान बुद्ध' केअति एक 


2५० जीवन-स्मृतियाँ 


भक्तिमय अनुराग होने के कारण छन्रकी संसघार को दुःखात्मक 
समभने बाली फिलासफी से मरा असमयथ ही परिचय हो गया था। 

अवश्य ही उस दुःखबाद को मेरे हृदय में एक नया जन्म 
लेना पड़ा, परन्तु प्याज वक उसमें पहले जन्‍म के कुछ संस्कार 
विद्यमान हैं जिनसे में उसे पहचानने में भूल नहीं कर पाती * ' 

दुःख मेरे निकट जीवन का ऐसा काव्य है जो सारे संसार 
को एक सूत्र में बाघ रखने की कऋमता रखता है। हमारे अर्संख्य 
सुख हमें चाहे मलुष्यता की पहली सीढ़ी तक भी न पहुँचा सकें, 
किन्तु हमारा एक बे द्‌ ऑसू भी जीवन को अधिक मधुर, अधिक 
उर्वेर बनाए बिना लहीं गिर सकता। मलुष्य सुख को अकेला 
भोगना चाहता है, परन्तु हुःख सबकी बॉटकर--विश्व-जीवन- में 
अपने जीवन को, विश्व-बेद्ना में अपनी बेदना की, इस प्रकार 
मिला देला जिस भ्रकार एक जल्-बिन्दु समद्र में मित्र जाता है, 
कवि का मोक्ष हे । 

मुझे हुःख के दोनों ही रूप प्रिय हैं, एक वह जो मलुध्य के 
संबेदन शील हृदय की सारे संसार से एक अविच्छिन्न ब॑न्धन में 
बाँब देता है और दूसरा वह जो काल ओर सीमा के बन्धन में 
पड़े हुए असीम चेतन का क्रन्‍दन है । 

अपने भावों का सच्चा शब्दर्नचन्न अंकित करने में म॒झे प्राय 
असफलता ही मित्री है, परन्तु भेरा धिश्वास है कि असफलता 
आर सफलता की सीढ़ियों द्वारा ही मनुष्य अपने लक्ष्य तक पहुँच 
पाता है । 

इससे मेरा यह अभिम्राथ कदापि नहीं है कि में जीवन-भर 
आंसू की माला” ही गूंथा कहूँगी और सुख का बेमव जीवन के 
एक कोने सें बन्द पड़ा रहेगा । 

परिवर्तन का ही दूसरा नाम जीवन है। जिस प्रकार जीवन फे 
उपःकाल में भेरे सुस्खों का उपहास-सा करती हुई बिश्व के काए- 
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फश से एक करणा की भारा उसड़ पड़ी है उसी अकार सन्ब्धा- 
काले में जब तस्धी याता से थका हुणा जीवस अपने ही भार से 
इबकर कातर कदम कर बठगा तब विश्व के कोने-कोने में एक 
'अज्ञातप्ज सम्ज शर्करा पडगा। एस टली मेरा रात हरे ! 


९४ 
शी जेनन्द्रकुपार 

अपने साहित्यिक जीवन में श्री जेनेस्द्रकुमाश 
क्रानीकार के रूप में उगे, उपन्यासकार के 
रूप मे पृणित हुए और अब विधारक के 
छप मे फल रहे 8। इस प्रकार शाप कंहानी 

कार, उपन्यासकार ओर विशवारक एक-साथ 
है। झापकी कहपना तथा भावना गम्भीर 
विधग ओर ऊह्पोह के कामन में ग्स्ी 
भ्रन्‍्की कि झात्र बे उनके लिए ही बया, प्रस्युत 
'पग्र हिन्दी-जगत' के लिए एक समघ्य। 
बने हुए है| शापकी प्रतिसा झद्मुत एव बिपय 
की गहराईतक पहुँचकर शभीए की पकड़ करने 
की शैज्षी नितान्त निराली और संवेदनशील है। 
आपके सपन्यासोीं तथा अह्यनियों! का हिन्दी 

संसार मे पराप्ठ आदर किया है । महांत्म! 

भांधी तथा भगवान सहावीर के सत्य, अहिंसा 
तथा झआस्तेय आदि सिद्धान्तों को अपने जीवन 
में समाहित करके श्री जैनेखजी ऐसे अब्तमुख' 
हुए' है कि उनकी प्रतिभा के अमर बर्‌दान से 
'ऐम्दी-अगतः सर्वथा वंचित हो गया है। 
जैनेग्द्जी द्विन्दी की विशिष्ट विभूति है । 


७... #६४६ भि ते 
अपनी केफियत 

भैश कहानी लिखना केसे शुरू हुआ, थह याद करता हूं ती 
कुंड विश्मय होता हे | विस्मय शायद इसलिए कि ओर! को बात 
मे नहीं जानता । मेरा आरण्स किसी तेयारी के साथ नहीं हुआ | 
जब तक चाहता रहा कि कहासी लिखूं, तब धक सोचता ही रह 
गया-- बसे लिखें ?” और जब लिखी गइ तब पता भरी ते थी 
के बह कहामी है । 

बात यों हुई। बक्त खाली था और नहीं आनता था कि में अपनी 
क्या बनाऊँ । दुनिया से एक माँ की साफेत मेरा नाता था। 
जाकी दुनिया अलग थी ओर में अपने में बन्द अलग था। एक 
अूद अलग होकर सूर्य ही सकती है। में भी सूख ही रहा । 

पर जिन्दगी अफ्लेले तो चल्ल नहीं सकती | आखिर खापे को 
तो चाहिए ? उसके लिए कमाई चाहिए । तेईस-चीबीस बरस की 
उम्र हो जाय तो आदमी को कुछ करने की सुध आमी ही चाहिए । 
सुध तो आती थी, पर जुगत कुछ न मित्नती थी। नतीजा यह 
कि दिन के कुछ घंटे तो लाइग्ररी के सहारे काटसता था। बाकी 
फुछ 'खामखयातली”' ओर 'मटरशगश्ती'ः थे | 

इस हालत में पहली जो कहानी लिखी गड्ढे, वंह यों कि एक 
एक पुराने साथी थे, जिनका ब्याह हुआ । भाभी पढ़ी-लिखी थीं । 
पत्निकाएँ पढ़ती थीं और चाहती थीं कि कुछ लिखें, जिससे उसका 
लिखा छपे ओर साथ तसंबीर भी छुपे । हम भी भन-ही-मन यह 
घाहते थे। दोनों ने सोचा कि कुछ लिखना 'बाहिए। तय हुआ 
कि अगले सनीचर फी दोनों को अपना लिखा हुआ एक दूसरे 
के सामने पेश करना होगा | सनीचर आया ओर देखा कि उन्तकी 
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हनी तैयार शी, हमकी कल बात ही पकड़ ने आ सकी थी कि 
कुछ लिखा जाता। ऐसे एक हफ्ता दो हकता निकल गए । भाभी 
तो भी कुछ-न-कुछ लिख जाती थीं। यहाँ दिमाग दुनिया-भर में 
पूगकर आकिवत-का-आकितवत, वहीं-का-वहीं ही रहता था । हस 
आपती इस हार को लेकर मन-ही-गन ओलजे पड़े जाते थे। होते 
होते हम जड़ दो गए। ओर सोच लिया कि कुछ हमसे होने 
बाला नहीं है | यह हमारा निकम्सापत इस तरह तय हो चुका था 
कि एक दिन एक्क दिल्नचस्य घटना को हमने ज्यॉ-का-प्या क्षिख 
डाला | जाकर सुनाया माभी को | (घटना भाई साहब और भाभी 
की लेकर थी । ) भाभी लब्चाई' भो और खुश भी हुई | 

में मानता हैँ कि बह पहली कहानी थी जो फिर जाने कया 
हुई । 

वृसरी तीसरी और चीथी-पॉचवी कहानियों का बानक यों 
बना कि एक सित्र सत्‌ २०-११ की गमागमें देश-सेवा के बाद 
सम्‌ २६-२७ होते-होते खाली हाथ हो गए। अब क्या करें ९ 
अमने की जगह हो तो नेवागिरी के काम की सुविधा है। यों 
आधी के वक्त की बात दूसरी है और ठंडे वक्त की दूसरी है । 
सो मित्र --बड़े विल्क्षण, बड़े योग्य--अन्त में शायद पश्मीस 
झुपये पर एक पाठशाला के मुख्याध्यापक हुए। पाठशाला छोटी 
थी, पर उनके खयाल बड़े थे । आप ने तीसरी, चोथी क्लास के 
विद्याथियों को ज्ञेकर वहाँ एक हाथ-लिखी पत्रिका निकालनी शुरू 
की । मुझे जिखा कि उसमें तुम भी लिखों। कहीं पता होता कि 
यह तो लेखक बननेका रास्ता खुल रहा दे तो मेरा जी हब जाता । 
सच कहता हैँ, मन ऐसी दुस्सम्भावना का बोझ तब नहीं उठा 
सकता था। सो मित्र का खत आता ओर में जबाब दे देता। 
जवाब जरा लम्बा होता और सूफ में तब जो आ जाता, लिख 
जाता | इस तरह शायद छः महीने हुए होंगे कि मित्र का वहाँ से 
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पत्ता कद गया । निकले तो वहाँ से आपनी हाथ-ज्षिखी पतश्चिका के 
अंक भी बठाते लाए | उन दिलों एक हितेपी सुजुग कभी-कंसी 
घर पधारते थे | ठात्ली सत्सकता में पत्रिका के अंक उन्होंने देस्थे 
शोर कहों जा रहे थे तो साथ लेते गए | 

चलो छुट्टी हुई । लेकिन दो-एक गहीने बाद झ्लाइब्ररी में 
बठा हुआ देखता कया हूँ कि विशाल भारत? में 'ओऔी जिनेन्द्र? 
की कहानी छपी है, 'खेल” | वह खेल! तो अरूर मेश है-«तो 
क्या विशाल भारत” में छपने बाला श्री जिमेन्द्र” में ही हूँ ? बस 
तब की बात पछिये नहीं । दिल उछजलता था और गिरता था। 
जाने किस घड़ी वह कहानी लिखी गई थी, 'खेल्ल' कि अब जगह 
जगह उसे छपी देखता हैँ ओर मुनता हैँ कि सचमुच बह एक 
चीज? है | क्‍यों न हो, लोग कहते हैं. तो अरूए होगी थह चीज, 
पर सच मानिये कि उपके चीज! होने का गूसाल भी होता सो 
खेल! का बह खेल जैनेन्द्र” से न हो पाता। 

कहानी का लिखना तो ऐसे शुरू हुआ; पर उसके कछ काल 
जारी रहने का भेद दूसरा है। वह रहस्य यह कि शायद खोल्ष' 
के ही पारिश्रमिक-स्वरूप विशाल सारत! से चार रुपये का मनी 
आउंर चला आया। मनीआडेर क्या आया, भेरे तो आगे 
'तिलिस्म खुल गया। इन २३-२४ बरसों फो दुनिया में बिताकर 
भी में क्या तमिक भी उस द्वार की ठोह पा सका था कि जिसमें 
से रुपये का आना जाना होता है| रुपया मेरे आगे फरिश्ते के 
'सानिन्द था जिसका अन्‍्म न जाने किस लोक में होता है.। अवश्य 
बह इस लोक का तो है ही नहीं । बह अतिथि की भाँति भेरे 
'खेल” के परिणामस्वरूप मेरे घर आ पधारा, तो एकाएक तो मैं 
अभिमूत ही रहा। मेरी माँ को भी कम विश्यय महीं हुआ । तो 
बेटे के मिकम्मेपन की भी कुछ कीमत है माँ से ज्यादा बेटा 
अपने निकम्मेपन को जानता था; पर विशाह्न भारत! के मा 
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जाए से साला हा कि शादमी अपने को नहीं जान सकता 
दा था अति पिथिक हे और आने यहाँ किसका कया घोल छाग 
आय । भोला यहाँ असक्ी है. भहीं, इसलिए गोन्न की तोल ती 
झूठी ही है। 

खेर, किए तो कछ ओर भी लिखा। इसी जमाने की एक 
बात याद आती ६ । घन पाठशाला वालह्ले मित्र के एहछ्के खत के 
अवाय में मेने कुछ शझिखना शुरू किया। उस कहानी में एक 
पह्लिक लीहरश मंच पर आते है जो अगजी में भारत माता को याद 
कर बशते ते । कहानी पूरी हुई तो मालूम हुआ कि अपनी भाश्त- 
गाता की याद ती खासी अँची अंग्रेज़ी में बह महोदय काश गए 
हैं....सीसरी-योगी क्लास के बच्चों को वह केसे प्चेगी ! इससे 
छस समा को तो मैंने अपने पाम रोक रखा । दूसरा कुछ और 
लिए भेजा | पहली स्थना को शीपछ दिया गया धा-«दिश-प्रेम! । 
वह शेर विश-प्रेम” एक दिये दिखली के एक मासिक पत्र के कार्यों" 
बग में मेरे हाथी से शिम गया । छिंसम तो गया, पर घील-चार 
भह्दीने हो! गए, उसकी सूरत फिर उस पत्रिका में बेखने में 
नहीं आए । 

में हरले-दरते कार्यालय पहरैंचा | सम्पादक, जो भाकिक भी थे 
थोले कि आपका लिखा ह_था साफ नहीं था और अशुद्ध भी था 
सो हमारे सहायक गए नो उसे साथ हो गए । देखिए, अभी इसी 
झक से उसकी शुद्ध प्रतित्तिपि पचहांने भेजी है । अब अगले अंक 

ग्रह भा रहा है, 

मे रचना कैखनी चाही तो गम्पादक ने मेरे द्वाथों में दे दी । 

मेंस खजे-ख के उसे आादा-पत्टा कि मस्तक हाथ में जेकर मे 
कर्सी पर बैठा गथा। तेखता हैँ कि श्चता सचमुच एकदम शुद्ध 
थमा दी गई दै। 

ऐैने सम्पादक से कहा कि यह श्वना मुझे ले जाने. दीजिए, 
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क्योंकि निम्सन्देह बह शुद्ध तो है, पर बह सेरी नहीं हे । अपने से 
अधिक शुद्ध कहानी मेरा सलाम केसे उठा सकेगी ? 

छम्पादक हेसकर बोले, 'जेसी आपको इच्छा | ले जाइए 
लेकिन आपकी एक कहानी तो हमारी हो चुकी है। यह ले जा 
सकते हैं, मेकिन दूसरी देगी होगी, आर कल शाम कक भिल्ल 
ज्ञमी चाहिए ।? 

मेंने कहा कि यह कैसे सम्भव दै ९ 

बोले, तो रहने दीजिए | यही छप जायगी ।? 

मेने कहा कि इतनी शुद्ध होकर यह भेरे नाम से कैसे छप 
सकती है, क्योंकि में कहाँ उसना शुद्ध हे 

तो कल दफ्तर के समय तक दसरी रचना देने का बाय 
कीजिए ।! 

आप कहेंगे कि कया वह रचना खरीद ली गई थी ? नहीं ? 

नहीं, हर पैसे के अधिकार से बढ़ा प्रेम का अधिकार होता है। 
सम्पादक जी का, जो कि सालिक भी थे, उस रचना पर यही 
शंधिकार था | 

मेंने कहा कि अच्छा, कोशिश करूँगा | 

बोले, कोशिश नहीं, बायदा चाहिए, कल चार बजे तक पहुँचा 
बैले का बायदा करें तो ले जा सकते हैं | 

ग़री हालत दयनीय थी। लेखक को दयनीय होना ही चाहिए । 
सबका अधिकार केबल कतेव्य है। लेकिन में अतिशुद्ध अपना बह 
द्श प्रेम! छपने के लिए वहाँ कैसे छोड सकता था ? उस देश- 
शैंस को खासी अच्छी तरह काटा-छीज्ा गया था। मुझे तो ऐसा 
जगा कि उस मरम्मत से जगह-जगह उस बेचारे देश-प्रेम में तह 
के दाग घमर आए हें। 

सम्पादक जी बोशे, 'कहिये, वायदा करते हैं !! कर 

. अपने बेश-प्रेम” को बेहद्‌, कसी हुई चुस्त-दरुस्त दशा को 
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खते हुए नौची आँखों से मैंने कहा, अच्छा ।! 

सम्पादक जी बोले, तो खुशी से ले जाइए ।? 

यह सुनते ही 'दिश-ओस! को मोड़-माड़कर जेब में डालकर में 
तत्काल कायाज्य से बाहर आ गया | 

लड़ लगभग शाम का समय था| गमियों के दिन थे। धर 
आया । खाना खाया । कोठरी से निकालकर खटोली खुले खंडहश 
पर बाहर छात्ली ओर सोचने लगा कि कल्ल क्या कहूँगा ! सन 
एक-एक बोक से दबा हुआ था और कहपना जड़ नहीं पाती थी । 
शत हुई ओर उसी खण्डहर पर खटिया डाले ऊपर देखता में पड़ा 
रा । भेरे ओर तारों के बीच केबल शून्य था। ऐसे समय मुभे 
नेपोलियत का साम सूझा। नेपोलियन कया सफल्ल हुआ 
कया उसका जीवन साथक हुआ ? क्‍या बह तृप्ति छ्ेकर गया 
कया उसमें अपने आदर्श को रखा जा सकता है ?** क्या आदश 
की आपने से बाहर रखता होगा ?'* नहीं, नहीं, आदर्श को अपने 
से दूर, छालग, किसी दूसर सें आरोपित करने से नहीं 
चक्केशा ।**' 

ऐसे खथाल्न-पर-खथाल्न आते रहे । इन्हीं के बहाव में जेसे मन 
में घढा कि आरती बात है। एक पान बनाथा जाय जो नेपोशियनत 
में. झपना आदर्श डालकर चले | दूसरा उसके मुकाबले में पात्र हो 
जो अपने आदश के बारे में मुखर न हो | यह दोनों फिर आपस 
में दूर न हों, बह्कि घनिष्ठ हों! .। पर सब विचार आपस में ऐसे 
धुल्तेन्मिल्षे घूमिल थे कि वे थे ही--यह भी कहना कठिन दे | 

इसी हा्त में शने:-शने: मींद आ गई | सबेरे उठकर निवृत्त 
होसो था कि याद आया कि चार बसे तक कहानी पहुँचामी दे | 
मन को फॉमाल्ाहट हुइं। उसने विद्रोह करता चाहा । पर अपने 
हे कोई जमाने ने थी: क्योंकि आमने. असली शक्ति' नहीं भी। 
4 पलिए व वल-लझ गा की अकंद मुंझने हू नहीं सकती थी। अतः 
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लिखने बैठना पड़ा । उस समय राच का छठा हुआ अस्पष्टन्सा 
विवार सूक आया। बस, उसका महारा थाम में लिख चलना । 
अन्त में पाया कि ध्वा! कहानी बन गई। 

बह कहानी शर्ने:-शने: केसे बनती गह और उसके उपकशगा 
केसे-केसे लिखने के साथ-साथ मन में ओर. सम्तिष्क में जुटते 
गए--जस्य विपय को यहां छोड़े देता हूँ, यद्यपि कहानी के अन्तर्ंग 
के मिाग को स्वर्य समझने की हष्ठटि से कह विषय काफी 
संगत दे | 

खेर, कहानी हुई ओर बसे श॒ड़ी-मुड़ी करके जेब में डाल दिया । 

( कहानी जैसा जो स्लिप आया झम्बा, कम लम्बा, छीटा-- 
उसी पर लिखी गई थी। इससे बह लपेटी ही जा सकती थी । 
उसकी तह नहीं की जा सकती थी । छस रोज ठीक. याद नहीं 
पडता कि क्यों, पर ४) की मुझे बेहद जरूरत थी। माँ से भाँग 
नहीं सकता था । थे पॉच रुपये अपने. लिए. नहीं, किसी ओऔर ही 
जरूरी बात के लिए चाहिएँ थे.। तीसरे पहर के समय में चलना, 
पैदल । 

फवहपुरी पर मुझे भाई ऋषभचरण मिले। बोले, कहाँ जा 
रहे हो -आो:, यह जेब आज कीते फूली हुई है ?! और देखते 
बेखते जेब में की लिखी कागज को रीक्ष उन्होंने निकाल शी | 

खआोफफोह, कहानी है |! तो कहानी लिखी है. ? कहाँ के जा 
रहे हो ?! भले बताया कि अमसक कायात्षय में के जा रहा हैं. और. 
४) स० की जरूरत है | सोचता हैं.कि कहँगा कि उघार ही सही 
हस कहानी! पर ४) #० तो अहसान हो । 

आऋषभ भाई की सलाह थी कि में ऐसा न कहूँ, क्योंकि उससे 
कोई फायदा मे होगा. । 

खेर, पहुँचकर कहानी की रीक्ष सम्पादक जी, की दिग्वलाइ 
खोर' ४) को अपनी गरज भी जतला- दी । पर सम्पादक जी, जो 
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माक्षिक भी थे, लेखकों को पाश्श्रिमिक अवश्य और काफी परि- 
माण में देना चाहते थे। बस, प्रतीक्षा यह थी कि पत्रिका म्फा 
देसे लगे | तब तक सन पर पत्थर रखकर उन्‍हें अपनी आस्तमथता 
प्रकृट करनी ही पड़ेगी । 

में नहीं जानता कि तब ऐसी अटक मके कया आ गई थी । 
मैंने कहा कि में तो उधार चाहता हूँ। पर सम्पादक जी असमर्थ 
मै थे। उन्‍होंने कहा, कि आप घाहें तो कह्दानी के जायें, यद्यपि 
देखा जाय तो कहानी इसारी हो चुकी है, पर कया कहूँ कहानी पर 
पेसा देने की स्थिति तो बिलकुक्ष महीं' है । 

ज्ीट आया ओर बह कहानी फिर शायद एकाथ मद्ठीने भेरे 
पास ही पड़ो रही । फिर एक दिन कसर से साहस बॉाँधकर, मेने 
कया किया कि अपनी उस पता! कहानी को प्रेमचन्दजी के पते पर 
रवाना कर दिया । साथ में एक खत लिखा कि 'माधुरी'-सम्पादक 
नहीं, कहाती-सम्राट प्रभचनन्‍्द की यह भेज रहा हैं और छुप्ने के 
लिए नहीं, बस कछ जानने-भर के लिए यह साहस बन पड़ 
(छा 

हाक में हालकर घड़कते मत से जवाब का इन्तजार करने 
लगा । छु-सात दिन में छुपा काडे आया, जिसमें लिखा था कि 
कहानी सघन्यवाद वापिस की जा रही है। पत्र पर प्रेसचनन्‍्द जी 
के दस्तखत ने थे । 

चलो, बखेड़ा कठा । जिन्दगी की मुक्ति मोत में हे और 
आशा की सफल्लता निराशा में है। पर हाय शाम, काशाजों की 
सबसे पिछली स्किप की पीठ पर धीमी-सी ल्ाज्ञ स्याही में अंग्रेज़ी 
में यह में क्या लिखा देखता हैँ ? हो-म-हो यह प्रेमचन्द्‌ के अक्षर 
हैं। जो लिखा था उसका भाव यह था : यह अतुवाद वो नहीं है?! 

कहना चाहिए कि प्रेमचन्द्र जी के परिचिय का द्वार इस शाह 
मे मेरे किए खुला | मैंने इस पर इन्हें कुछ नहीं लिखा। सिफ 
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कुछ दिन बाद एक देखरी कहानी भज दी । स्िधों! कहानी के 
पात्र विदेशी थे ओर रंग विदेशी था। ( इसको एक लाचारी हो 
बह थी ) दूसरी कहानी आस-पास की लेकर थी | बस, उस अघ 
अष पे (चट्टा-पत्री शुरू हो गई । 

प्रभचन्ह जी को में: कहानी की कला के विषय में बात करने 
वक कभी ने था सक्ा। यों तो कोशिश भी विशेष न की, पर 
अब उस तरह को बात आई, बह उसे टाल ही गए। पर कहानी 
उलदी लिए मिर्जीब दिपय मे थी । इससे उसकी टेकनीक पर रस 
के क्षाश घह आजा भी नहीं महीं कर सकते थे । कहानी में 
धामव-्चरिय ओर सासव-हुइुय बनके लिए प्रधान था ओर 
लेखन-सम्बन्धी कल्ा एकदम गीण थी ' 

एक बार प्रेमघन्दजी ने कहा कि जेनेन्द्र,, उपन्‍्यास लिखी । 
मत कहा--फैसे लिखें ! बोले, अरे घर में माते-रिश्तेढार जो हो, 
बस बनन्‍्हीं को लेकर क्षिख दो !! 

बह एक बात आज भी मुझे याद है। में माते-रिश्लेदारों को 
लेकर गहीं लिख सका, न ही लिख पावा है, यह बात बिल्कुल 
अलग है। लेकिन प्रेसयन्‍द जी की सलाह न सिर्फ पक्की है 
बह्कि बिल्कुल सब्ची है । यानी प्रेमचनद जी का वह संदी-सही 
ज्यक्त्त करती पै। प्रमचनन्‍्द जी की कक्षा का मल उनकी उस 
नसीहत में बसा है। | कहाँ जाथा है. ओर चरिश्न को भी कहाँ 
से खोजफर' लाना है। आस-पास के औवन में ही जी अते-जागते 
5याक्त वशहन्तरह के स्वभाव लेकर, तरह-तरह के कम करते हुए 
जी रहे है, उनमें ही जुम क्‍या महीं पा सकते ह। ? किसी परिवार 
फी ही की । वीस पीढ़ियोँ तो भिज्ष ही जाती 6 | उनके जीवन 
व्यापार पर आअकित दे धन तीनों पीढ़ियों का इतिहास । जीव 
की गति के विकाल की भी उसमें से शोधा जा सकता है । 
उन्ही के संश्यिष्ट भीवन-चित्र में से मोति और दशस के नियोड़ 
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को पाथा जा सकता है | 

मेरा अनुमान है कि उनकी कहानियां के चौखटे आस-पास 
के यथार्थ जीबन पर से उठाकर लिये गए हैं। उनकी कहानियों 
का प्राण व्यवहार-वर्म है। उनके पात्र सामाजिक हैं। उनके 
चरित्र भह्ठाम इसलिए नहीं हैं कि प्रेमचन्द्र जी ने सन्‍्हें महाव बलने 
देला नहीं चाहा है। सब-के-सब गुण-दोणे के पुठज हैं। किसी का 
दोष विराट , अथवा कि इतनी सघनता से काज्ला नहीं बन पाता 
कि उसी में चमक आ जाय | न किसी का गुण हिमालय को 
भाति शुक्र और अलोकिक कान्ति दने बाला बन पाता है। औसत 
आदइसी का सम्मावनाओं से परे उनके पात्र नहीं जाते । कसपना 
को ग्रेसचन्द उठने देते है, पर रोमांस तक नहीं उठने देते। जेसे 
उन्होंने अपने को एक कत्तेव्य स बाँध लिया है ओर वह कत्तेव्य 
घनका वतमाल के प्रति है। मोज्ष से ओर भविष्य से उत्तका उतना 
सम्बन्ध नहीं है जितना कि. सानव-समाज और उसकी आज को 
समस्याओं से है। बह समाज-हितेषियों से छूट नहीं सकते। 
यह उसका बल्ल ओर यही उनकी सीसा दे । 

एक रोज बोले, 'मैनन्द्र, मुझमें प्रतिभा नहीं है। में तो 
परिश्रम करता हैं! महीने में दो कहानी पूरी कर दूँ, तो समझ 
बहुत हुआ । मुझमें वह सो नहीं हे जिसे अतिभा का कब्षण 
माना जाय! ., ः 

उनके वक्तव्य को भी इसके व्यक्तित्व की दृष्टि से में बहुत 
लाक्षशिक ऋह सकता हैँ। वह साधनापूर्वक साहित्यकार थे। 
साहित्य उसके लिए कभी विल्लास का रूप व था। वह कहानी 
गढ़ते थे, वैयार करते थे । उसे निकाल वहीं फेंकते थे। 

मैंने उन्हें उपन्‍्यास लिखेते हुए बेखा है। छोटी कहानी के 
बारे में तो नहीं कह राखता । शास#' हो कि कहानी भी एक से 
अधिक बेदकों में वह लिखने हों। शायद उनके उपन्यास कक 
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लिखने की पद्धति से कहानी के ढंग पर भी प्रकाश पढुता हो । 
उनकी रफ पांड-लिफपियों के शुरू में अकलतर उपन्यास के कुछ 
पस्च्छिदों का मेंने सिनेष्सिस देखा दे) पात्रों के नामी की फह 
रिस्त कहीं-कहीं ललग लिखी मिल्ली है। फिर जन पाज़ों के अल्ग- 
अलग चरित्रों की कल्पना को सांगोपांग किया गया है । जैसे -- 
इमयन्ती साधारण सुन्दर | शील का गब रखती है। कम, 
पर तेज बोलने बाली । वास्सल्यमयी, पर इंप्यांलु?....इत्यावि । 
इस प्रकार परिस्थिति से अलग ओर पहले पाच की रूप-रेखा 
को निद्िष्ठ करके चलते में शायद प्रमचन्दर जी सुविधा देखते थे । 
उसी भाँति पकाट का भी एक खाका बना बकेते थे । यानी पूरे 
परिस्थितियों में से ही परवर्सी स्थिति पेदा होने दी आय, यह नहीं, 
यल्कि पूर्व और पर, यह दोनों स्थितियाँ पहले से निश्चित कर 
ली जाती थीं। इसीलिए लनकी रचसाओं में नेसी तरल्नता नहीं 
है कि पाथ हाथ ने आते हों; उसकी रेखाएँ काफी उपारदार हे | 
लेकिन जेसा कि पहले कहा, प्रेमथन्द जी. में एक जा बड़ी थिशी- 
प्रता थी। बह यह कि बह द्िसी कथा-रचना का अपने पास साँचा 
नहीं शखते थे,न साँचे के होने पर विश्यास रखते थे | इसलिए यदि 
कसी मैंने नौसिखिए की भाँति चाहा भी कि हाथ पकडुकर वह 
मुझे कहाती लिख चलना बताएं तो इस हुराशा में कभी उन्होंने 
मेरी सहायता नहीं की | और में आब भामता हूँ कि इस मामले में 
शुमे अपने झपर मिश्र रहने देना और किसी तरह का आरोप 
मुझ पर ने आने देना हो उनकी बड़ी सहायता थी । 
अय में नहीं जानता कि मुझसे अपने लिखने के बारे में पूछा 
जा सकता है | पूछा ही जाय तो में उसका पक उत्तर नहीं दे सकता । 
कल फहानियाँ बाहर देखकर लिखी हैं जेसे के एक अन्‍्घा भिरवारी 
खाया फरता था | मेरी भानजी, जो अब आकर तबियत में मुझसे 
बुअुगे बम गई है, बोली कि माया, इस अन्धे पर कहानी शिखो । 
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पेने कहा, अच्छा । 

कहानी शुरू होने में दिक्कत भा थी, यानी मेरी लिन्दगी 
'वल रही है, उसका अपना दायरा और अपनी व्यस्तवाएँ हैं। उस 
दायरे को आ छूता है, एक अन्धा भिखारी । चलो, यहाँ तक तो 
जो घटा बही लिख दिया गया। आगे क्‍या किया जाय * आग 
जो कंछ हो, वह करुपसा के बल पर ही किया जा सकता है। इस- 
लिए कुछ तो कल्पना को उस अन्धे के अतीत की ओर बढ़ने 
दिया और तनिक भविष्य की भी ओर ! कल्पना की आँखों से 
भेने देखा कि उसके दो बच्चे हैं ओर पत्नी भी है। और एक 
छोटी -सी कोटरी में रहता है ओर जेसे-वैसे बच्चों का पेट पाल्ता 
है स्त्री ' 'वह साथ नहीं है' ' 'क्यांक्रि बच्चों के लिए भीख की 
रोटी काफी नहीं होती | पेट के लिए हो भी जाय, पर पढ़ाई के 
लिए क्‍या हो ? इससे उसे भी कुछ कमसाई करनी चाहिए। और 
बह माँ बेटों के लिए वेश्या बन जाती है ।'' ओर हा, उसीने तो 
पति की आँखें फोड़ी हैं' ' 'इससे वेश्या बमकर अपने को ने में 
डाले, यही उसने अपने लिए दण्ड ख्ुन लिया है ।'''इत्यादि- 
इत्यादि । बस, इस तरह वतेसान पर जो बह अन्धा आया था, 
उसकी तमिक अतीत और जरा अनागत की ओर फेल्ञाकर देखा 
कि कहानी हाथ आ गई । कहानी इतिवृ्त ही तो है। थासी उसमें 
स्थिति से स्थित्यंतर अथात्‌ जीवन-गति होनी चाहिए । काल का 
कुछ स्पनदन, कुछ तनाव असुभव हो, बही, तो कहानी का रस है। 
यह घटना द्वारा अलुधव कराया जाय, था चाहे तो बिना घटना 
के ही अनुभव करा दिया जाय। चुनाँचे ऐसी भी सफल कहानियाँ 
हैं जिनमें खोजो तो घटना तो है नहीं, फिर भी रस भरपुर दे । 

ऊपर 'अम्धे के भेद! कहानी के उदाहरंण में यथाथे घटना 
या यथाथे पात्र से कहानो आरम्भ हुईं। पर मेरे साथ अधिकांश 
ऐसा महीं भी होता है। जैसे हि पहले स्पष्षए' का लिक आ चुका 
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है । पर एकदम खयाल में से बला ली गई | सपूची कहानी जँसे 
इस हृष्टि के अतिपादन के लिए है कि आदशे को किसी बाहरी 
वरतु में डालकर और फिर उसके प्रति आपना रोमाणिटक सम्बन्ध 
बनाकर चलना सफल नहीं होगा | वर्चल आदर्श की तो मीन पढे 
तत्पर आराधना ही फल्नदायक हा सकती है | इस घारणा से ही 
पात्र बन खड़े हुए और उनके घाव-प्रतिघात से कुछ घटना-क्रम 
भी बच्चे गया। भेरे मत से उसमें चरित्र प्रधान नहीं, बल्कि परि- 
णाम ओर भाव प्रधान है | 

में नहीं कह सकता कि इस प्रकार लिखी हुई कहागियों को 
सोहेश्य कहना गलत होगा, या कि सही होगा । 

कुछ कहानियाँ हैं जो मानो कि न हास्य पर और ने व्यक्त पर 
ही लिखी गई हैं। एक बार मुझे खयाल है कि संन्ध्यान्तर अकेत्े 
एक मैदान में से जावे हुए मुझे अपनी चेतना पर एक अजब तरह 
का दबाव शझयुभव हुआ था कहीं कुछ नहों तो भी एक डर लगा। 
बाहर का न कुछ ही जेसे जाने कया कुछ हा गया था और उसकी 
सीधी प्रतिक्रिया मेरे अन्तर मानस पर हाती थी | में तेज चलने 
लगा था और साँस फूलने लगी थी। छाती घक्‌ घक कर रही 
थी । वह एक ऐसा अनुभव था कि कुछ देर ठिकता और अधिक 
तीच्र होता तो उसके घीचे' जान ही सुन्न पड़ गई दोती। कोर 
डर से जाते कितने मर गए है । यह डर जिसे कोरा कहते हैं, 
क्या है ! वह कुछ है अवश्य | ओर मानो उसी का स्चेततन भाव 
से पुनः स्पशे पाने के लिए मेने एक कहानी लिख दी। उसमें तो 
पात्र भी नहीं हैं, घटना भी नहीं है, केवल-मात्र वातावरण दै। 
उसमें आ्राणी हें को प्रेत के मानिन्द, जिनमें देह दे ही महीं और 
वे निरे बहम के बने हैं। ऐसी कहानियां में सोते पेड़, बिल्ली घास 
बहता पानी, सूना विस्तार, रुका बायु, टिका आसमाम, मध्मैला 
ऑअधियारा, यही जैसे व्यक्तिगत संज्ञा घारण कर केले हैं। ऐसे में 
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धश्ती आममान से बातें करने लगती है ओर जो अचर हे यह 
भी मनुष्य की बाणी बोलने लगता है | 

क्या धुझे मानना होगा कि जहाँ पेड़, पीधे और चिड़िया 
आदमी की बोली में बोलते हैं, वह अयधा्थ है ? बह एकद्स 
असभ्भव, इसलिए एकदम व्यथ बात है! ही सकता ने बह 
अमभ्यव ओर अयथाथ । ओर किसी के लिए एकदम व्यर्थ भी 
है। सकती है | पर डर भी वो अयधाथ ही है | पर जो इर के मारे 
सर तक गया है, उसकी स्त्यु ही कया उसके निकट उस छर के 
आत्यन्त यथाथे होने का प्रमाण नहीं है 

इसलिए में मानता हैं कि बातावरशा-प्रधान कहानियाँ 
आनिष्न ओर अलुपयोगी नहीं हैं। बल्कि चेकि उनमें हाड़त्मांस 
की देह नहीं है, इसक्षिए हो सकता है कि उसकी उम्र भी शायद 
अधिक ही हो । देह मत्य है, अमर आत्मा है। इससे जिसमें 
पेहिकता स्वल्प और भावात्मकता ही उत्कट है, उन कहानियों में 
स्थायित्व भी अधिक है, ऐसा मानने को मेरा जी करता हे । 

तभी तो जो असम्भव की रेखा छूती दे ओर जो स्थूल्न भौतिक 
जगत की सम्भवता की सीमाओं से पराजित नहीं है, यह कथा 
जाने काल के कितने स्थूल्न पटल को भेदती हुई शवाब्दियों से 
अब तक चीवित बनी हुई है । पुराणों की देवता और शक्षस 
वाली कहानियाँ, जातक की कथाएँ और इसप की पशु-पत्षियों 
की बाताएँ फेलकर हमारे नित्य-प्रवि फे जीवन में घुल-मिल गई 
हैं। अतः यथार्थवता का आबन्चन और अवलेप, जिस पर जितना 
कम है, बह कहानी समय की छलनो में छतती हुई उतनी ही 
श्रेष्ठ भी ठहरे वो मुझे अचरज न होगा । 


चीज 
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श्री भट्ट जी हिन्दी के ख्याति-प्राप्त कबि शी 
भाट्ककार हैं। आपने अपनी कविताशों द्वारा 
गम्माज को प्राचीनता की केंचुली उतारकर 
नवीनता की ओर अग्रसर होने की प्रेरणा प्रदान 
की है | कविता के आतिरिक्त आपने नाटक के 
देन भें अपनी शनुपम कृतियों से हिन्दी “साहित्य 
के भणडार की जो थ्री-श्ृद्धि की है, बह उल्लेख- 
नीय है। अपने नाटकों के कथानक आपने 
पीराशिक गाथाओं से ही अधिकांश चुने हैं | 
एकांकी-लेखन में आपको आशातीत सफलता 
प्राप्त हुई है। कविता, नाथक और एकांकी 
आदि सभी क्षेत्रों में आपकी अपूर्व अतिमा, 
कल्ला-चातुरी तथा कला-मममशता का परिधिय 
मिलता है। जीवन में सांस्कृतिक उन्नयन की 
भावनाओं का अपने सम्मिश्रण करके उन्‍हें 
अपनी शनुभूतियों के आधार पर कागज पर 
उतार देना-माच ही आपकी कला की इयत्ता 
है। भट्ट जी की कृतियों में स्थल-स्थल पर 
बेदना और कसक के दशन दोते हैं।. 


ह के 
प्री रचना के लोत 
दे के | 

कुसी मेज लगाकर लिखना भुभे कभी पसन्द नहीं हे । 
पत्न॑ंग पर मोटे तकिये के सहारे अधलेटा होकर लिखता हूँ | मुह 
में उस समय कुछ-न-कुछ अवश्य होना चाहिए। पान या ओर 
कुछ न हो वा सुपरी-तम्बाकू ही सही । जब मुभे लिखने की. प्रेरणा 
होती है तब मुझे लगता है कि में लिखे बिता नहीं रह सकता । 
जस सम्रय मुझे चाहे जितना कष्॒ठ हो, व्यवस्था करके में लिखने 
बठ जाता हूँ । उस संमय भी -रांत हो या दिन --कुछ-म-कुछ 
मुहमें पान या सुरती चाहिए ही । सुरवी तेयार करते समय बस्तु 
का ढाँचा तैयार होता है, खाते ही प्रेरणा सकते होती हे आओ 
लिखना प्रारम्भ हो ज्ञाता है सिन्नसिलेबार । बाँव के पानी की 
तरह । बैसे मेरे जीवन में लिखने की प्रेरणा देने वाले बहुत-से 
स्लीत हैं। में बचपन से ही मह्वाकांती रहा हूँ! अजमेर से 
हमारे सकान से जरा दर कोठी में रहने वाले सेठ तथा उनके 
बच्चों को विक्टोरिया में सेर के लिए जाते देखता वो में सोचा 
करता मेरे पास ऐसी गाड़ी क्यों नहीं है ? कया भें ऐेसी बडे 
घोड़ों वाली गाड़ी में नहीं बेठ सकता ? क्ष्यों ऐसा है। में 
जानता हूँ बेठने की तीन अकांज्षा होते हुए भी में उस सेठ की 
गाड़ी में उनके बच्चों अपने साथियों-के आग्रह करने पर भी 
नहीं बेठा । जैसे वह गाड़ी मेरी न होने पर मेरे लिए सर्वथा 
त्याज्य हो । जो चीज सेरे घबश के बाहर थी उसे पाने की इच्छा 
रहते हुए भी मेने किसी की दया से उसे स्वीकार नहीं किया । 

ु ( २ ) 
बहुत दिनों की बात है, में अपने पिता जी के साथ एक बरात 
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ह गया। शत का समय था गर्मी के दिन सकान की छत पर 
निठाकर बरात को मोजन कराया जा रहा था। में भी कुछ 
जड़कों के साथ एक तरफ बेढ़ा था। अचानक परोसते-परोसते 
किसी ने मज़ाक में बडयों से कह दिया, 'खाओ तो सही, पर चुरा- 
कर सत ले जआओं |” जिस बरात में हम लोग गये थे बह बड़ी 
साक बाज्ों की बरात थी | इसी समय क्रिसी ने पूछा । कोय चुरा 
रहा है, क्‍या हमारे बच्चे सुखमरे हैं या चोर, यह तुमने कया 
कहा ?? उत्तर मिल्ना--कुछ नहीं, कुछ नहीं, बह तो पक 
मजाक था ।? 

उन्हीं सहाशय ने फिर कहा-- फिर तुमसे ऐसे वाक्य क्यों 
कहे । क्षमा माँगों नहीं वो हम ज्षोग भोजन नहीं करेंगे ।? 

जन महाशय ने ने जाने कया सोचा अथवा बचाव करने के 
लिए अतायास ही मेरी तरफ इशारा करते हुए कहू दिया-- यह 
लड़का लड़ उठाकर पीछे रख्र रहा था।! उसी समय एकदम 
कौनसा-कीमसा' की आवाज आई और उसके साथ ही सबकी 
निगाहें मेरी ओर धूम गई । पिताजी पास बैठे थे बड़ी नाक 
बाले, क्रोधी और प्रतिज्ञा के लिए जान देने वाले, उन्होंने हाथ 
बढ़ाकर मुझे खड़ा कर दिया और पूछा -- कया यह ?! हिंचकिचा- 
हुठ के साथ हाँ, यही ! उत्तर म्रिला । 

 भेरे तो आस-पास भी कोई लड़ ने था। मेने कहा-- मेने 

कोई जड़ नहीं चुराया। कया में चोर हूँ। कहाँ है लड़ । भूठे । 
जाओ में ऐसी जगह खाना तो कया पानी भी नहीं पीझेगा ! 

इसके साथ में पंक्ति छोड़कर आ खड़ा हुआ | परसते वाले 
महाशय ने देखा भेरे खड़े होते ही लोगों ने भोजन से हाथ 
सिकोड़ किए । पिता जी क्रोध में कॉपने लगे । उन्होंने भी खाना 
छोड़ दिया। 


इस पर लड़की वाले ने उस परोसने वाले का तिरस्कार करते 
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हुए सबसे ज्षुभा माँगी। पिता जी को मनाया। उनके पेर पकड़ 
ज्ए । तब परोसने वाले मे कहा--मे तो बच्चों से प्तृजाक कर 
रहा था ।? सचमुच ही वह मजाक था । बात आई गई हुई | और 
इतके साथ ही कुछ लोग हँसकर खाने लगे । मुझे बहुत मनाया 
गया। गोद में छठाकर पत्तल पर ।बठाया । पिताजी ने भी कहा 
किन्तु मे अडिंग था। मेने नहीं खाया | पानी भी नहीं पिया। 
पंक्ति में भी नहीं बेठा । यही नहीं तीम दिल रहकर भी मन तो 
फिर उस घर में गया ओर न उनके घर पानी पिया । उन दिनों भे 
कोई आठ-तो साल का हूँगा | 
मेरी मह्त्वाकांज्ञा का एक और प्रमाण है, जिसे याद करके में 
छाब भी कभी-करी हँस पढ़ता हूँ। छोटेपन में में सदा स्कूल 
जाते समय अपयसी पुस्तकों के अआतिश्कि घर से और दो-एक मोदी 
किताबें लेकर चल्मता। ताकि ल्लोग मुझ छोटी उम्र वाले के हाथ 
में मोटी पृस्तकें देखकर शआश्यय प्रकट करें | . 
(४) 
बचपन में जब में लोगों को जो पुस्तक पढ़ते देखता में चाहता 
मैं भी यही पढ़ । यही कारण है आठ-दू्स की अवस्था के बीच 
तक मेंने तुलसीदास की 'रामायणु” के बहुत से अंश पढ़ डाले थे | 
रधुवंश! के अंश तथा अन्य कई स्तोत्र मुझे याद कराये गए थे । 
महाभारत” की बड़ी-बड़ी कथाएँ में माता के मुख से सुन चुका 
था। उन दिनों हमारे घर में कोइ पत्र नहीं आता था, पर होली, 
दिवाली के दिनों में पिता जी द्वार आयोजित गोष्छियों में अज- 
भाषा की कविताओं का पाठ में सुना करता था। पिताजी को 
बहुत-कुछ याद्‌ था। होली के दिनों में थे होली गाते । दशहरे के 
दिल्लों में रामायण! का पाठ चल्कता। सरकारी आफिस में झुचे 
ओीहदे पर होते हुए भी वे मजन-पूजन, रामायण, महाभारत में 
मग्त रहते । गुझे याद है अजभाषा के कबित्त-सबैयों के आधार 
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पर मेने एक दिल एक कवित्त बना छात्रा । 

घर पर संस्कृत पढ़ते हुए एक दिन अनुष्टुप छनन्‍्द की दटी- 
फूटी रचना की । किन्तु असली प्रेश्या मुझे लिखने की उस दिन 
प्राप्त हुई जब मेने आगरा में बदरीनाथ भट्ट को देखा । वे उन दिनों 
सरस्वती? के सहायक सम्पादक थे। सरस्यती' मेरे ल्लिए नह वस्तु 
थी । उसमें उनका नाम और लेख छपा देखकर वो मुझे लगा-- 
यह व्यक्ति जैसे बहुत ही गहान्‌ हो । उनकी प्रत्येक चेड्टा अनोखी 
अद्ूत, आकषक हो. गई मेरे लिए । उसमें उनकी कॉबिताएं भी 
छपती थीं । उस दिन से में मिलने पर सरस्वती! का पाठक बन 
गया था। पर क्या में सब समझ सकता था, सब पढ़ सकता 
था ? फिर भी मुझे उस दिनों पढ़ने और सब-कुछ जानने की 
घुन सवार रहती थी । ओर सबसे आन्वतरिक अभिल्लापा थी कि 
भेरा साम भी किसी पन्न में छपे । किन्तु यह इच्छा पूरी नहीं हो 
पाई | इधर घर में उथल-पुथल माता-पिता की झुत्यु तथा कई 
कारणों से मीवर-ही-मीतर पोषित इस अभिल्लाषा के अंकुर को न 
तो पानी मिल्ला, मे बह पनपा । 

में अंग्रेजी छोड़कर संस्कृत पढ़ने लगा, उसी में लिखते भी 
लगा | मद्रास की'सहदया ओर प्रयाग की शारदा'में मेरे कुछ लेख 
निकले । जन्‍म से ही अपने काका रमाशंकर जी के पास पढ़ते 
रहने के कारण संस्कृत में मातृभाषा की,तरह बोलता था। क्योंकि 
वे स्वय॑ संस्कृत के अतिरिक्त और क्विसी भाषा में नहीं बालते थे। 
सब लड़कों को संस्कृत ही. बोलनी पड़ती थी। वे कणवास में 
पककी घाट पर घक कॉटिया बनाऋर रहते थे। बहीं अपने शुरु 
श्री जीबाराम जी से पढ़ते तथा छात्रों को पढ़ाते थे । यही कारण 
था कि संस्कृत में मेरी गति शीघ्र, ही हो गई । में संस्कृत में तत्त्ण 
आफ बना छोता । 

सबसे पहला मेरा छेख सं १६१७-१८ में 'सांख्य-दर्शन के. 
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कत्ता! नाम से सरस्वती? में प्रकाशित हुआ | जो मेने डरते-ढरते 
भेजा था। किन्तु उसका उत्तर हिबेदी जी ने बड़े सहद्यतापूणु 
ढंग से देते हुए लिखा था-- 

“अमसत्सु सादर प्रणामा:, 

आपका लेख मिला । आपने उसे बड़ी बुरी तरह घसीटदा है 
यदि से इसको आपने अलुरूप बना सका तो छाप दुँगा। आदि 
वह पत्र मेरे पास लगभग बीस वे तक रहा। हिवेदी जी का 
पत्र उन दिनों मरे ज्षिए एक निधि की तश्ह था। उस मेरे लेख 
को सरस्वती! में अथम स्थान मिला | यह देखकर मेरी छाती गव 
से फूल उठी । स्वयं बद्रीनाथ भट्ट में ( जो उन दिनों सरस्वती! 
में नहीं थे ) उस ल्ञेग्य पर मेरी पीठ ठोंकी | बह मेरा पहला लेख 
था। मेंने उसके बाद घड़ाघड़ लेख लिखते - आश्म्म कर दिए। 
कबिताएँ भी लिखीं। 'सद्धमं प्रवारक', 'नवजीवन? इन्दौर आदि 
कई पत्रों में लिखा | 

यह समय मेरा पठन-काल था । में उन दिलों हिन्दू-विश्व- 
विद्यालय में था। ओर असहयोग-आन्‍्द्रोज्ञन का उपःकाल् था | 
में भी उसमें कूद पड़ा ओर निरंतर चार साल तक बहते-बहते 
लाहोर नेशनल्न कालेज के अध्यापक के रूप में किनारे से जा 
टकराया। इस बीच सें माधुरी',मनोरमा?, प्रताप” आदि कई पत्नों 
में लिखता रहा। इन दिनों मेने एक छोटा-सा काव्य भी लिखा 
जो मेंरी ही असावधानी से खो गया । 

बसे इसी संक्रान्ति-काल .में नादक खेल्लने-ल्िखने का भी 
मुभे अवसर मिला है। स्वराज्य-आओर असहयोग' नाम से एक 
लाटक मैंने १६२४ में. लिखा जो खेला. गया। उसमें मेंने 
बखितर॑जनदास का अभिनय किया | कई ज़गह पेण्टोमाइस नाटकां 
में मुकामिनय करने का भी अवसर मुझे मिल्ला है। . 

१६२७ या रूप तक साहित्य के सम्बन्ध में मेरे प्रथत्त श्रायः 


थी उदयशंकर भड / ७, 


छुट-पुट ही रहे । इन्हीं दिनों मुझे तक्षशिक्ा जाने का सुयोग 
मिल्ला । वह आयोजन एक ट्रेनिह्नु-कालेज की तरफ से था । में 
उसमें सम्मिलित हो गया. ओर तज्षुशिल्ला पहुँचा। तज्षशित्रा के 
खंहहर, जहाँ किसी समय बढ़ा भारी पिश्वविद्यालय था, 
एशिया-भर के छात्र वहाँ पहने आते। प्रायः पाँच लो अध्यापक 
थे, इस हजार के लगभग बात्रों की संख्या | राजनी ति, अथनीति, 
आयुर्वेद, धमुविद्या, न्याय, व्याकरण-वेदू-मीमांसा थादि के लिए 
उस दिलों भारत में दी ही विश्वविद्यालय थे। एक बिहार में 
सालन्दा ओर दूसरा उत्तर में तन्नशिज्ञा । यह मू-भाग मैंने ध्यान 
से देखा । अन्य लोग केबल उत्सुकवा-कौतुक से उसे देख रहे 
थ्रे, किन्तु मुझे तो साज्ञात्‌ वह स्थान, उसका प्रदेश, उसकी टूटी 
हुई दीवालों, स्थानों के आपात-भाग में सब प्रत्यक्ष-सा दिखाई 
दिया। मुझे लगा बविध्या मित्र चाशकय को आत्मा मानों अब 
भी वहा वर्तमान है। छात्र भी पढ़ रहे हैं। राजाओं का 
छझाबारमल अब भी जारी है। रोशियों की घिक्रित्सा अब भी 
हो रही है। गुरु्मक्ति-निष्णात छात्र अब भी राजनीति तथा 
अन्य शास्त्रों का अध्ययन अब भी वैसी ही तत्परता-तल्लीनवा 
से कर रहे हैं। भारत की राजनोति, अथेनीति, दृण्डनीति क 
अब भी अध्ययन दो रहा दे। आदि आदि । मुझे बह 'सारा 
प्रदेश जीवित-आगत प्रत्यक्ष-सा दिखाई दिया। में तन्‍्मय हो 
गया। मूक हो गया | प्रत्यक्ष अगोचर होकर परेक्ष सें व्याप्त 
हो गया ऐसा सुझे लगा | मुझे लगा मानो में इस काल मेंस 
होकर बौद्ध काल का प्राणी हैं। में भी मानों उसी समय का कोई 
खत हैं । मेरे आंग-आंग में, मेरे रोम-रोम में तन्नशिक्षा के खंडहर 
जैसे पत्यक्ष होकर बस गए हा4 में भल गया कि में एक ट्विप के 
साथ आया है । बह तम्भगता आहत थी, अपूर्य थी मेरे जीवन 
में एक नया ऋगुभत भा। वह बेचेनी बह आनन्द, वह अनुभूति 


१७६ जीवन-स्मृतियों 


मेरे लिए एक नशा बन गई थी । 

तक्षशित्रा के क्यूरेटर मुसलमान थे। जब हम चाय पर 
उनके साथ बैठे तब उन्‍होंने सबसे अपसे-अपने अनुभवों के 
सम्बन्ध में, जो तज्नशित्रा देखकर हुए थे, प्रश्न किये । अन्य लोगों 
ने साधारण उत्तर देकर पीछा छुड़ाया। में और भी उनके पास 
सरक गया। ग्रेंने जिज्ञासा से उनसे थे सब प्रश्न किये जिनके 
सम्बन्ध में मुझे शंका थी। उन्होंने न केवल मेरे प्रश्नों का ही 
उन्तर दिया बल्कि मुझे के जाकर उन्होंने वे सब अश्न-सूतवियाँ, 
आभूषण-ख्ंगार-असाधन तथा बतेन भी (दिखाए जो म्यूजियम में 
सुरक्षित थे। मेने देखा भारत के उस अतीत में एक गौरब था| 
चित्र-कला का परमोत्कषे देखकर मुझे उस काञ्न का जैसे सभी 
कुछ अस्यक्ष हो गया। मुझे इस प्रकार तन्‍्मय देखकर बोले--लो 
छाप इसका कया उपयोग करेंगे ९? 

“कह सहीं सकता, किन्तु जब तक कुछ-न-छुल्ल हो न जाय में 
थुप नहीं रह सकता। मुझे एक नशा-सा चढ़ गया है । मैंने 
उन्तर दिया। 

“क्या कुछ लिखने का इरादा है ? बेसे मेटर तो बहुत है ।! 

जी, 

'तो लिख डालिये हिन्दी में इसका इतिहास |? 

द्खखिये !? 

जसके बाद ही दो-तीन मास के भीतर 'तज्शिक्ना काव्य 
लिखा गया । 

मेंने सदा ही लिखने में प्रेरणा को प्रथम स्थान दिया हे। 
बिना प्रेरणा के न तो कभी कुंछ लिखा, न प्रवृत्ति ही हुई | मेश 
सदा से यह नियम रहा है कि में साल में लगभग छः; मास पढ़ता 
रहता हूँ। और छः सास में तीम-चार मास लिखता हूँ। फिर 
लिखने में कितना भी समय क्ग जाय | साहकों की प्रेश्णा म्॒मे 


॥। ऊउंपयशकर भट ५ 9 


संस्कृत की पुस्तकों के अध्ययथत्त से मिल्ली । विकमादित्य!, 'दाहेर 
हाथवा सिन्धपतल?, आम्बा? तथा सगर-विजय! इन बड़े वाटकीं के 
लिए जहॉँ-लहां से सामग्री एकत्र करने में काफी समय लगा। 
सेश एक शिष्य ओर मित्र स्वर्गीय यशपाल एम्र० ए० उस दिलों 
पुराणों की वंशाबली तेयार कर रह थे, थे प्रायः मुझते उस 
सम्बन्ध में चचाी किया करते, परामर्श क्षेत्र थे। उन दिनों मेने 
पोराशिक नाटक ज्िबे। 'दाहर! नाटक के लिए मुझे 'चचतामा! 
पढ़ेला पड़ा | अन्य ऐतिहासिक अंथ भी देखे। 'दाहर! की भृद्ष 
प्ररणा मुझें अचानक उस दिल थूमिबसिटी में अप्राप्य पुस्तक 
'वचनामा' देखने पर मिल्ली | इतिहास में दाहर का पराक्रम और 
उसकी पराजय का हाल पढ़ा था । चचनामा ने उसे जभारा। और 
वह नाटक लिखा गया | मुझे क्षगा हमारी बहादुरी में मुर्खंता 
का काफी हवाथ रहा है। समय की गतिविधि और शत्रु की चेष्ा को 
समभमे में हमने सदा से भूल की है। ओर कुछ भूलें ता ऐसी 
हैं. जिनके कारणों को पढ़कर हिन्दुस्तान की वीरता पर भी सन्देह 
होने लगता है । पुणारी रूढ्ियों, आाचारों, मयांदाओं और प्रथाओं 
से चिपके रहने के कारण ही भारत के बीर राजपूत पराजित हुए 
किए छोटे-छोटे स्थार्थों से उसकी विवेक-बुद्धि को कुणिठित भी तो 
कर दिया । 

मैंसे सदा ही बाहर निरीक्षण दशा भेरणा प्राप्त करके लिखने 
को अपना ध्येय बचाया है। दर्शत-प्रिय तथा सिलिक-्सा होने के 
कारण गेरे आग्रह कठोर और मेरी परिभापाएँ पक्ान्‍्त रही हैं। 
जे। जीवन में नहीं हैँ उसके अति मेरा आम्रह कभी नहीं रहां। 
दर्शनों की 'गुक्ति ने म्ुक्के कभी उत्साहित नहींक्रिया। किन्तु 
दर्शनों की निरीज्षण-परीक्षए-पह्ुवि के प्रति मेरी आस्थाएँ सदा 
हट रही हैं इसीलिए में 'रोमान्स! की अपेक्षा यथाथे की अधिक 
महतत्ज देता हैं। जो वरतु मुझे नहीं मिलती जसकों पाने के लिए 


बह 


/छ। जीवन गांत पी 


में सत्कट प्रथत्त करता हैं ७| | हाथ । शान पर उसके बोतें हुक 
ख्ाचि-जपेज्षा हो! जाती है । रब ने गे सदा अपनी ओर आकर 
किया है, कन्तु भ्राप्त करके भी से उसम अपने का आत्मसात॑ नहीं 
कर सका | समझे उसके त्याग हें सञज्ञा आता है। में उसी गारव' 
का भा रहता है | पहले मुझे कविता प्रिय थी यदि उसमें जीवन 
का सत्य है, जीवन की सामिकता हो, यद्यपि बह में अब भी 
पसन्द करता हैं । किल्तु अब समझे लग्न सत्य आविक जिय है | 
कट सब्य, तिक, मर्म-बेबी॥ मे विद्रोह चाइता हूँ किन्तु अध्यात्म 
का उपासक थी हेँ। अभिवेचनीय बह्म की हॉष्टि भी मभे प्रिय 
हे। नास्तिक भी गे रहा हैं. किनत आस्तिकता की सीज करत-करते 
हारने पर । में यह तो नहीं कहता कि उस आस्तिकवा को मेने 
पा किया है । भेश विश्वास है भोतिकवादन्साक्संबाद अलावा 
की चरम सीमा है, समाज के हाथी व्याक्त का परत बन्धन है | 
समाज , जओ शजनी।त, कासून के द्वारा व्याक्त-स्वतम्जता को पी 
जाना चाहता है, उसमे ने केबल व्यक्ति का व्यक्तित्व नष्ट हो! 
आयणगा समाज से भी दिकक-आम्ति आर कुल अधिकारव्यमत्त 
क्षागा का अंकुश म्वग स्रमाज को लिद्रीह करने पर वबश कर 
हगा | ओर यह कहना कि साम्यवाद! की वरस पाश्णात मे व्याप्त 
समाज की शफि के अविर्क कल नहीं सोचेगा । उसकी हि भी 
बही हो जायगी | साधारण व्यक्ति के लिए यह सम्भव हो सकता 
है, यह नियम सब पर सदा के लिए लागू नहीं किया झा सकता | 
औविकता और अध्यात्म दोनों का सन्तुक्षन ही मानवता की रक्षा 
कर सकता है। किसी एक का भी आशिकय मामकता के लिए 


शेग दे । 


९५ 
श्री हरिकृण्ण 'प्रमी 

औ प्रंगी जी पी और चेदना के संबाइर्क 
कबि ओर शुप्रसिद्ध माठककार 8। आपके 
हृदय में कविता की जो लोतस्विनी अन्तनिद्दित 
है, वह निश्चय ही श्मारी भाषा और साहित्य 
के लिए गोरव की प्रतीक है। उनकी प्रतिमा 
क्र ज्वलम्त शवदान उनके अनेक सामाशिक, 
तथा ऐतिहाधिक मादक #। कविता के जेश् 
के समान नाटकों के मिर्माग में, भी आपको 
वर्गों गति है। आपके नायक के पात्रों ने समाज 
को नब-निर्माण का पावन सन्देश देक्षर असीम 
जत्साह तथा सेंगठन-शीलता का परिचय 
दिया दे । आंखों मे! तथा स्वगु-विह्न! के 
कवि प्रेमी रप्बाइधन्ता शोर घ्वाप्त-भंग 
शादि कहे नाठकी के कारण पर्यास्त ख्याति' 
गर्जित कर चुके हैं। प्रेमी जी की नाव्य- 
प्रतिभा अवृभृव शरीर काव्य-मेरणा झूठी 


डे। 


ड़, 


कविता का पागलपन 

आप कहते हैं, में अपने जोयन की काई बात कहूँ । किन्तु 
जोवन को बात तो यही व्यक्ति कह सकता है, जिसने जीवत का 
कोइ लेखा जोग्वा रखा हो | गने आपने अनन्त के पथ पर! नामक 
काव्य का आमिका में (जखा था-- समय ओर घन दोनों बस्तुयओं 
का | हिसाब ने छगा सका । थे भेरे जीवन में अतिथि की भांति 
काए और गुझते आदर न पाकर खिसमक गए।” जीवन के 
ग्रोए हुए क्षुणां के मस्तिष्क छोर हृदय के ऊबड़-वावड़ कत् में 
घुधतेनते पह-चिक्ष आज भी दीख जाते हैं। विश्यरण की न 


श्र 


जाने कितनी धूल उस पर चढ़ गई हे--फिर भी काजी घढाओं में 
सकने बाली पविद्य तू-रेखाओं की भांति के कमी-क्ती 'बमक 
ही पड़ते हू । 

समय के पद-चिहां पर कुछ अनुभूति की रेखाएं भी शंकित 
खाए कहते ही ह सो कल अक्र-आक्ुर आऑके देता हैं | 
दुनियादारी को हृष्टि से #खा जाय वो मे सर्बथा असफल्ल व्यक्ति 
हैं। “इश्क ने ग़ालिब लिकष्सा कर दिया, बसों हम भी आदसी 
थे काम के ।” प्रीत की ब्यावि ने झुभे कबिता की उन्मादसयी 
वाणी दी और कबिता के नशे ने भेरे सारे जीवन को पी 
लिया। मुझे आपने पागलपन के थे दिन याद आते है, जब मे 
आठों पहर बावज्लान्सा रहता था। ने झुझे भोजन की झुध रहती 
थी, से बच्चों की, ने स्वास्थय की । मेरे प्राणों की बेदना प्रत्येक 
चण अधरों का गान बनने को आलुर रहती थी ओर भेरे स्नेही 
कहते थे--“तुम क्या पागज्नों की तरह बड़बद़ाते रहते हो ।?-- 
मेरा छोटा-सा उत्तर था-- “में नहीं गाता सजन, घायल्न हृदय का 
दद भाता है ।! 
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. संसार कहता, “तुस अपने को घायह् कहते हो किन्तु तुम्हारी 
छाया पर कहीं भी कोइ घाव हष्ठटिगोचर नहीं होता ।” मेरा गोल 
संसार से काता-- किसी छदय के अआन्तरतम का, कब रहस्य 
होता दे ज्ञात ।” विधाता ने ही चाहा था कि में कवि बनें । वशी 
तो उसने झुभो शिशुप्न से ही रनेह से वंचित रखकर खचिर-अभाज॑ 
का घाब मेरे हृदय पर कर दिया । जब में ढाई बष का सन्हा-सा 
शिशु था तभी मेरी साँ प्रथ्वी की बड़ी गोद में मुभे विदाकर 
सद्ता के लिए चली गई। इस अभाव ने ही मुझे प्रीत की प्यास 
दी। मेने अपनी पद्म-नादिका इध्वशे-विहान' के सम्रपेण में 
लिखा है :--- 

प्रथम आात के प्रथम झदन में ही तो गूंज बह थे प्राश | 

गुर बालपन में ही मुझसे छील ले गए जब अगवाब ।॥। 
“अब तक उसी बेदला-वन से खुन-चुन झुमन शूँथिकर हार--- 
माँ, सूने में करता हैं में तेरी स्मृति का ही शक्वार ॥! 

मेरा सम्पू्णो जीवन एक मे बुझाने वाली प्रीति की प्यास बस 
गया | प्यासे संग कक भा ति संसार कक विराट मस्स्थल्र में मे 
अभटकता फिरा हूँ । अनेक सयतों के सरोबरों में मेने फ्रॉककर 
देगा, कहीं दो-चार बिन्दु भाप्त भी हुए तो उन्होंने और भी प्राणों 
में आग फूंक दी । 

जिसे पंसार बासना कहता है उसे समझने की आयु भी 
जब मेरी न थी तब से में गीत गा रहा हैं। जब में केवल १६ 
वर्ष का था तब मेने आँखों में! की रचता की थी--मेंने रचना 
की नहीं, अपितु मुझसे रचना ही गई थी। डूबता हुआ तिनके 
का सहारा खोजता है--इसी तरह में भी चिर-अतृप्ति के समुद्र 
से पार पाने के लिए संसार की सुन्दरता की. किरणों का सहारा 
लेता था, किन्तु हाथ केबल निराशा ही आती थी। भगवान्‌ ने 
हृदय भी ऐसा दिया है कि जरा छू देने से ही उसके खारे तार 
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अमन झना उठते 8। आँखों में को स्रष्टि श्री ऐसे ही एक आधात 
ने कराती । मेरे जीवन में एक शत दिन बलकर आई, जिसमें 
बादल उमड़ते-धुम इते रहे । बसे तो मेरी आँखों में छोटी-सी 
बात पर भी आँपू छलडूला आते हैं, करिम्तु उस शव तो में रो 
भी ने सका | हृदय में के हुए आस पी फटने से पहले ही अक्षर 
बनकर टपरने छागे | लेखनी बलने क्गी | में लिखता ही शहा--- 
रात की आठ बजे तक लिखता शहा। वह १६ छग्टों का तृफान 
ही भेरी आँखों में' रचना है। तब में मसेट्िक में पढ़ता था। 
कविता की ऊंचाइयों ओर गहुराइयाँ को मे नहीं जानता था । 
मेरी कविता प्रयत्न हारा निमित की हुई नह नहीं धैे--बह तो 
स्वदः स्फूते निफर है। उसके कितारों छो संवारने था गति को 
संयत करने का प्रयास मेंने नहीं किया | मैंने तो सममा-- गीत 
क्या हे जिन्दगी ही सेघध बन आती उमडकर ।” मेरी बेदना 
उच्छावास बनकर बश्ड़ी है, मंघ बनकर छा है--कविता बनकर 
श्सी छे। 

मेरी बेदना बरसी और बरसती रही | पर इसका आान्‍्त नहीं: 
छाया । मैंने कहा--- 

“सति, बुद्धिमान दुनिया से है पूछ-पूछ कर हारी। 

कया दूर नहीं! हो सकती, फागजपन की बीमारी |”? 

मेरी पागलपन की बीमारी बढ़ती ही गई। में स्कूल से कालिज 
में आया। पहला साल पास किया--दूसरे में आया। उसकी भी 
परीक्षा आई। अपने कविजनोजित बावल्लेपन के क्षिए तो मे बद्‌ 
ताग था ही, किन्तु प्रखर अ्रतिभाशील (परिश्रमशील नहीं ) 
विद्यार्थी के रूप में भी प्रसिद्ध था--किन्तु कदिता को ँबर में 
पड़कर मेरे विद्यार्थी-जीचन ने आत्म-हत्या कर जली। आतःकाछ 
परीक्षा देंगे जाना था--शात्रि की. एक पुस्तकालय में गक कहानी 
पढ़ी, जिसकी नायिका की हुःख-गाथा ने मुझे रात-लर सोने भ 
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दिया । प्रातः अब में परीक्षा देने जाने लगा तथ भी उसी नायिका 
8 #दय को बेदना मेरे हृदय में नाच रही भी । कालिज के पास 
इचते-पहुँचते मे गुनशुना घठा -- 
“सिसकते हास्य, अधर से फिसक 
आह में लड़कर भत दे जान |? 
ओर परीक्षा के समय में दंशे समभाकर में एक पेड़ के नीचे कविता 
लिखने कठ गया | जब कविता समाप्त की तो कालिज के घड़ियाल 
ने ग्यारह बजाए | परीक्षा समाप्त हों चुकी थी ओर ग्रेरे प्रतिमाशीक्ष 
विद्यार्थी नें कब्रिता के पागलपन के महा समुद्र में कूदकर आस्म- 
इल्मा कर जी थी । 
मे अपनी जअव्यशू्ि, आपने बर शुवा ( ग्बालियाः ) ज्ीट 
आया । मेरी जन्म मात, जी वन-पावत्यन्सोन्द्य से परिपृर्णा है - 
भेश जीवन का एक-सान्र सानत्यना है। उसके एवन में, उसको 
हरियाली में, उसकी टेकरियों में, उसके कुछों में, उसके वाल्न में, 
उसके खेतों में शुझे अपनी माँ का ही व्यक्तित्व व्याप्त सिज्ञता है | 
मेरी शब्मी के दिन राख! कविता में जिस स्थान का बर्शान आचा 
है बह एक प्रकार से मेरे 'शुना? का ही बशुस है--- 
“उस बरसाती चाले के तठ, बहन, हमारा धर था प्यारा | 
कभी-कभी चोबारे तक चढ आती थी नाले की घारा || 
स्‍८ >< भर 
घर से कुछ ही दर भरा था, ताज कटोरेन्सा आंत सुम्दर । 
जीवन में जो ब्यार उठाता था ऊपर तक बल से भरकर ॥ 
५८ ८ 9८ 
घर से एक खेत के पीछे एक देकरी थी हरियाली। 
जिसके मन्दिर में तू जाती थी फूलों से भरकर थाली ॥” 
मैं पढ़ना छोड़कर अकृति के झाँचल में जीवन को ढदालने 
लगा तो संसार के मग्य सत्य के कठोर और वबेसुरे बोल मेरे 


५६-५४ जीयन-स्सतियों 
पिताती की बाशो में बोल उठे--' तुम विवाहित युवक हो, तुम 
पर कुछ उत्तरदादित्व है, तुम्हें (कुछ जोविकोपाजन की चिन्ता 
होनी चाहिएं |? सेते पिताजी ने, जब में मेटिक में ही था, तभी 
नन्‍हा आय में ही, बरबस मेरा विवाह कर दिया था--कयाक 
मेंदी घर्मपत्ली एक पंसे वाले की पुत्री थी। उस पंसे वाले की पुत्री 
की मेने जीवननभर ऐसे-ोमे कष्ट दिये जी एक गरीब की बेटी भी 
न सह पाती | फिर भ्री सारे जीवन बह सेरशा सहारा बसकर रही | 
किन्तु उस समय तो बह मुझे बोक ही ज्ञात हुई थी। मेरे 
पिताजी ने मुझे याद दिलाया कि में विवाहित हूँ और सुमे पत्नी 
के पालम-पोपण का भार स्वयं उठाना चाहिए। साथ ही उन्होंने 
यह भी कहा-- मैंने तुम्हारे लिए राय साहब सूल्नचन्द के यहाँ 
मुनीमगीरी की नोकरी तय कर दी है। वेवन यद्यपि २०) ४० है, 
केकिस उसकी दुकान के पश्रयः सभी गुनीमों को ऐसा ही वेतन 
मिलता है, फिर भी प्राय: सभो मुनीस लखपति बस गए हैं।” 
लखपति बनने में तो मभे भी कोई आपत्ति नहीं थी, लेकिस 
सलीभगिरी में केसे कर सकूगा, यही प्रश्न मेरे सामने था। 
बही-खातों में कांचताओं के छन्‍द द्ंखकर भी कया शायसाहब 
मुझे २०) महीना देना पसन्द वरेंगे ओर बह मार्ग भी बना देंगे 
जिससे लखपति बना जाता है, यही मेरे मन ने पृछा । 

पिताजी जाब गए कि २०) सासिक की सोकरी पाने के 
सोमाग्य पर भी में उत्साहित ओर प्रसन्न नहीं हैँ, वब भी जनन्‍्हे 
स्पष्ट उत्तर चाहा-- तो तुस कल से जाओगे ?!? 

मेंने स्पष्ट उत्तर दिया-- “नहीं जाऊँगा।? 

वय वह बोले--“में साधारण आय का आदमी हूँ. गने, जहाँ 
तक मुझसे बना तुम्हें पढ़ा दिया, तुम्हारा विवाह भी कर दिया 
अब तुम्हें अपने पेरों पर खड़ा होना जाहिए। में तुम्हारा खन्चे 
सहन नहीं कश सकता |”! 
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ऐसी बात नहीं थी कि मेरे पिता जी सेरे प्रति सबंधा निरदय 
ओर कठोर थे, किन्तु बह मेरी कबिता की बीमारी से मुझे मुक्त 
करना चाहते थे। मेरी कविताएँ उन दिनों माधुरी), सुधा! तथा 
बाद ? आदि पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती थीं ओर कहीं से 
एक पेसा भी तध्राप्त नहीं हाता था| पिताजी को यह जुफ्त की 
पेगार मूखता की पराकाष्ठा जान पड़ती थी। पिताजी ने मु 
मुनीम बनाने का बहुत प्रयत्न किया, किन्तु में टस-से-मस नहीं 
हुआ । मैंने कह दिया--'मेरा विवाह आपने मेरी इच्छा के 
वरुद्ध मुझ पर थोपा है, भें इमलिए इस उत्तरदायित्व को संभालने 
से इन्कार करता हँ--ओऔर रही मेरी बात, सो यदि कबिता मुझे 
जीवित नहीं रख सक्रेगी । ता में नदी में कूदकर जान दे 
दूँगा |?! 

पिताजी ने समझे लिया कि उनके धर में एक पुत्र ने जन्म ही 
नहीं लिया । 

उन्हीं दिली उस समय के ग्वाक्षियर शाज्य के गृहस्सन्त्री 
( हॉम मिमिस्टर ) श्रीमन्‍्त सदाशिव खास साहब पंवार शुना में 
छाये । वे महाराजा प्वालियर के रिश्तेदार भी थे, उस समथ के 

वास के महाराजा के भाई थे, उसके बाद ने स्वयं देवास को 

गही पर आसोन हुए थे | खासे साहब की साहित्य से प्रंस था । 
उन्‍होंने गुना के सूबा ( कल्लेक्टर ) से कहा--मैं यहाँ के कवियों 
की कबिताएँ झुनता चाहता हूँ ।?” 

दो-बार कवि नामधारी जन्तु, जो उस दिलों गुना में निवास 
करते थे, खाले साहब के दरबार में बुलाये गए | मुझे भी बुलाया 
गया। वहाँ इस बीमारी का में ही एक ऐसा बीमार था,जो उपचार 
की सीमा के पार था । सभी कवियों ने कबिताएँ सुनाई | शिष्टा- 
चार वश खासे साहब ने कुछ-कुछ दाद! सभी को दी भेरी भी 
बारी आई। मेंने वहीं कुछ पंक्तियाँ लिख मारी थीं। पूरी कविता 
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तो इस समय स्मरण नहीं--करेबल्ल अध्तिम पंक्ति याद हे, जो 
यह थी-- 
“शुक्ल गले सिल्रों लुम आकर । 
मुझसे ही भिन्लुक्त बनकर |? 

फविता में यही लिखा था कि बेमव और प्रझ्ञुवा के स्वामी 
के सामने कवि की बीएा के तार नहीं बत्च सकते। लुमन मुझे 
यहाँ क्‍यों बुल्लाया है ? बाद सचमुच तुम भुझकते सिलता चाहते 
हो तो “मुझसे गले मि्ञो तुम आकर, मुमन्से ही भिन्नुक 
अनगकर | 

मेरी कबिता सनकर खासे साहब गम्भीर हो गए। सूची साहके 
आशंकित हुए | सारे कविगण विदा कर दिए गए, किन्तु सुर 
खास साहब के निजी कमरे में उपस्थित होना पड़ा | 

खासे साहब ने कह्वा--' में तुम्हारी कुछ सेवा करना चाहता 

। कक 

मैंने पूछा--/आप परिहास तो नहीं करते। कदाचित दण्ड 
देंगे फो आपने सेवा करना समझा हो (!' 

खासे साहब बोले-- नहीं, भेंने सचमुच तुमसे कुछ पाया 
है---इसकल्िए तुम्हें कक देना चाहता हूँ ।” 

मैंने कहा-- क्या दीजियेगा ?! 

खासे साहइब- मवहसोीलदारी का पढे | 

में बोज्ञा--“आप देंगे--कोई आपका भाई छीन केगा १? 

खास साहब- क्यों (?! 

मैंने कहा-- क्योंकि में काम नहीं कहो गा । में पहसीलदारी 
करने के लिए पद नहीं हुआ ।”! 

खासे साइब-- विब आप कया चाहे है ९?” 

मैं-- में तो साहित्यिक जीवन बिताना चाहता हूँ ।” 
खाते साहब बोले-- सो तो मैंने समझ लिया है। हमारे 


थी दरिकाश प्रस' ०० 
राज्य में तो साहिग्यथिक जीवन बिताने की स॒किधा तुम्हें सम्भवत 
ने मिल सकेगी, कितु गे तु!हारे लिए अयत्त 4 रे गा ।?? 

उन्होंने उली सम्रय क्षी इश्थिर उपाब्याय की, जो उन दिनों 
अजमेर से त्याग भूमि! का सम्पादन ओर अकाशन कर रहे थे, 
आर छत आजप्ेर के शुरुष मन्त्रो है, पक पत्र छ्िख्ा--“प्रेमी में 
एक जदीयमान कि ओर साहित्यझ़र के सभी गण से; हैं चाहता 
हैँ कि आप इन्हें साहित्य-लेबी का जीवन बिताने को सुविधा 
उपलब्ध कर दें [” श्ेरी एक कविता की नकछ्ल थी उन्होंने उस पत्र 


क्र न 


में भेज दी | 

कुछ दिनां में शी हरिमाऊ जी उपाष्याय का छुलावा सुभ 
मिला । भे अजमेर पहुँचा | धयाध्याय जी से भेंट हुई । वह चखरा 
कातते जाते थे ओर बादें करते जाते थे | में छल समय एक छोकरा 
ही था। 

दरिभाऊ जी से कहा-- खिासे साहब ने तुम्हारी जो कविता 
भेजी है--उससे जान पढुता दे कि तुम्हारे हृदय में कविता के 
कोट हे ।१) 

मेंने कक्--कबिता मुझसे दे या महीं, यह तो मे नहीं 
जानता-जेकिन जीवन में एक्क परागज्पन-सा अवश्य जान 
पकुता है [? 

हरिभाऊ जी -- पागज्पन को संयम के किंलार चजाहिएँ--- 
मनप्य दसरों को वेंखकर भी बहुत-बुछ सीखता है। इसकक्षए में 
 आहता हूँ कि तुम अधिक से-अधिक सेरे साथ रही |? 

मैंने पूछा-- सो केसे ९” 

हरिभाऊ जी-- मेरे आइबेट सेकेटरशी बने जाआ ।7 

मैंने सभा था एक एस८ ए० उपराधिधारी सब्जन सेठ जमना- 
लाल जी के प्राइवेट सेक्रेट्टी है, जिन्हें सेठ जी की धीती भी 
घोनी पथ्ष जादी है। ( पता नहीं इसमें सत्यांश कितना था। ) 
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प्राइवेट सेक्रेटरी बनने की कछ्पता मुझे; नहीं भाई--फिर भी मेने 
पूछा-- भुझे कया करना होगा (? 
हरिसाझ जी--मेरे पास आते वाले पत्नों का उत्तर देना 
ओर यात्रा में साथ रहना आदि ।? 
म-+ यात्रा में मेरे कपड़ों की देख-भाज् कौन करेगा ? 
हरिभाऊझ जी-- “कया तुम चाहते हा कि तुम्हारे कपड-लों 
की देख-भाज्र में करू १? 
में-- मेरे कपड़ों की कया, मेरी भी देख-भाल आपको ऋरनी 
पड़ेगी ।? 
हरिभाऊ जी मुस्कराये और बोजले--'जीवन में पहल्ली बार 
एक दीवाने कबि के द्शेन हुए हैं। तससे साहित्य-रचना थे; 
अतिरिक्त कोइ अन्य काय लेना ही मूखेता हैे। तुम फलत्न से 
त्याग-भूमि! के सम्पादल में सहयोग दी ।?? 
इस तरह कविता के पागलपन ने 'प्रेमी” के लिए पागलखाना 
खोज लिया । जीवन में इस पागलपन को दूर करने का मेने भी 
अनेक बार यत्म किया है, किन्तु कभी सफल्ल नहीं हो सका । 
मेने अपनी मई कविता-पुस्तक 'रूप-दर्शन! में लिखा है--- 
पग्रीत के अक्षर नहीं मिठते मिटाये से कभी | 
काल मभ की दीप-माला को बुका देगा कभी, 
पर जलन दिल की नहीं बुकती बुकाये से कभी । 
ग्रीव के अक्षर नहीं मिटले मिटठाये से कभी । 
जब हुई इच्छा हृदय में आ बसी चुपचाप ही, 
प्रीत प्राणों में नहीं आती बुलाये से कभी | 
गीत के अज्ञर नहीं मिटते मिदाये से कभी | 
ओर माणों में जब तक अत बसी हुईं दे, कवि की वीणा के 
तार बजते ही रहेंगे । 


५५, 
श्री शान्तिप्रिय ट्िबेद! 

श्री द्विवंदी जी हिन्दी-साहित्याकाश में घृमकेते 
के समान उंदित हुए और अपनी प्रतिमा के 
प्रकाश से समस्त साहित्य-संमार को आलो- 
किंत कर दिया। आपकी प्रतिभा काव्य से 
एस्फूटित होकर गद्य की ओर उन्मुख दुु 
छोर थोड़े ही दिनों में इन्होंने हिन्दी के 
मृधन्य आलोचको में अपना विशेष स्थान 
बता लिया। आपको अधभिकाश कृतियों से 
गहन अध्ययनशीलता ओर विचार-परक 
भौलिकता के दश न होते हैं। चिन्तन-प्रधान 
गह्य लिखने भे॑ आपने विशेष पटुता प्राप् 
कर ली है। प्रत्येक विषय को विलकुल मे 
हृष्टिकोश और नई भाव-प्रवणुता के साथ 
प्रस्तुत करने की शैली आपकी अपनी है | 


अभिशार्ों की परे 
श्छू 


मेरा जीवन बचपन से ही निःसंग रहा है। सबके बीच भी 
में एकाकी रहा हूँ | जन्म से अल्प-श्रुत होने के कारण बहिजंगत्‌ 
से बच्थित हैं | 

गेरा अन्त: खबण बधिर नहीं है । उसे बाणी का सरगग्, 
जीवन का स्व॒र-सन्तुलन, देदय का अभिसरण चाहिए | श्रुति की 
साधना पाने के लिए ही भरा बधिरफन है | 

घर से बाहर भेरा परिचय केवल उस विशाल बढ वृक्ष से 
ही हो सका था, जिसका जाया-जगत मेरा क्रीड़ा-रथल था | 
पर्यटन करते हुए जब कभी पिता जी वहाँ आ पहुँचते तथ बरबस 
अपने उम्र तपोबन में उठा के जाते जहा वे भगवान का एकान्स 
ध्यान करते थे । 

वहाँ कुछ देर उन्हीं के चारा ओर खेलता रहता | कभी शनकी 
प्रतम्ब बाहुओं से कूल जाता, कभी उनको पीठ पर बोदने 
लगता | ेु 

मुझे सस्थिर करने के लिए पद्मासीन दोकर वे कहते-- बेटा, 
इस तरह पालथी मारकर बी ।! 

पन्हीं की तरह पद्मासीन हो जाने पर नें पत्रक मसूद क 
आदेश देते--सीताराम-सीवारास कहो । े 

उलका प्रसाद पाने के लिए में भी उत्तके कणठन्से-कश्ठ 
सिल्ञाकर घीवाराम-सीवाराम अपने क्गता | 

जब थे ध्यान-मग्न हो जाते, तब थीरे से उठकर चला आता। 

५८ द )८ १८ 
धर से बाहर मिकलते-निकल्तते में बाल-सखाओं के खेल में 
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भरी शामित्र होने तवगा | घर के सासने ही एक बहते बड़ा बंगीचा 
था | शाम को उसी के सदाने में बादाकां का भाण्ड पतंग उड़ाता । 
सबके पतंग को डर माके से सजबुत्त थी, मरे पतंग की छोर 
बिल्नकत सादी थी । 

भें सबसे अजग अकेले में पतंग पड़ाता | फिर भी कांइ श 
जोर साथी अपनी चढ़ी पतंग लिये हुए मेरी ओर आ। ही पहुँचता । 
में बाहता--हे हे, सेरा धागा कप्तजोर है, मेरा पतंग संत- 
काए | 

बहुत बचाने पर भी जब अचानक किसी का पतंग भेरे ही पतंग 
से कट जाता तब बहू अपनी मँप मिटाने के लिए मुझी पर पिल्ल 
पड़ता । 

इस तरह के साथियों में सबसे बुद्ध मे ही था। बुद्धिमान 
तो आज भी नहीं हो सका हूँ, एक बालक भी मुझे अपनी अपेक्षा 
सयाना जान पड़ता है। लोक-पथ पर मेरे पैर आज भी संघ 
नहीं सके है। पथेर दावी! ( पक्ष के दावेदार ) के शिशु-कार्वि 
की -सी मेरी सांसारिक स्थितिं है । 

पिता जी के पोथी-पत्रों को उल्तटले-पुलटते एकाएक बहन को 
ध्यास आया कि यह भी उन्हीं की तरह सुपठित हो जाय | उसने 
भरे हाथा में बशंमाज्ञा की पारी थमा दी। 

पिता जी के वनवास और माँ के गोल्ोकवास के फारश 
जब बह सामाजिक जीवन में अकेली पड़ गई शिक्षा-दीत्षा 
छोर पारिवारिक देख-रेख के क्षिण मे देहाव भेज दिया। 

देहात निघन था, निधनता जड़ता-ग्रस्त थी। किन्तु प्रकाते 
के ग्रक्त हूदय और प्रथ्वी की सहज भिद्टी ने मुझे अपने में रमा 
लिया | 

प्रकृति के प्कुत रूप भामीण बाल-सखाओं के साथ कछारों और 
अमराइयों में घूमना, पेंड़्ों की झज्-डाल पर फुकना, सरेता की 


५६५ जीवन -स्मतियों 
) का लंच र्् करता, जादय ह ग्प 
लहर-लहर पर वरना, आशा का रखवाली करता, बाह्य हते 


| पहले ह्ठ चठकूर परत ल्लो की ताजी टपकऋ सुनना, य ब चा की 
कविताओं-जैसी उस समय की मेरी मोजी-साली भावुकताएँ 
४) 


छ 

उन दिलों पढ़ने के लिए मदश्से में भेजना गो-बत्स को 
काँजी हाउस भजने-जेसा ही था। वहाँ भी आमों की 
बूरिया ओर गाँव के सिरहाने बहली नदिया का ही ध्यान सेरे 
मन को खींचता रहता । भदरसे से छुट्टी पाते ही मानों मुक्त 
ही सब्च्चिदानन्द लोक में आ जाता | 

भव सागर को भाव खागर बनाकर में तैर रहा था | 

देहात में मेरी पढ़ाई-लिखाई केसी चल रही है, यह जानने 
के लिए बहन ने फिर काशी में बुला लिया। यहीं मुझे लिछि 
पूर्वक साक्षरता मिली । 

पहले के छूटे हुए साथी मिले | उनके साथ नये-नये खेत चले । 

हम सभी बालकों का प्रिय मनोरझजन गंगा की गोद में 
सन्‍्तरण था। प्राइमरी स्कूल से दोपहर को छुट्टी पाते ही में अपना 
बसता मटपट घर में फ्रेंककर गंगा-तद की आर चल्न देता था ,। 

खाने-पीने शे सुध-बरुध मूलकर बालन-बृूरद पहले गंगा में 
हो खेलता रहता | जल ही मानों हमारा ज्ीवम हा गया था । 

खेल-खेल में मार-पोट ही जाने पर स्थल्न-युद्धा की अपेक्षा 
अल्न-युद्ध अधिक सुविधाजनक जान पड़ता था । एक छुबकी लगाई 
फिर पता नहीं, भीतर-ही-भीतर कौन किधर सटक गया | 

मेल्ों के दिन तो हमारा उत्साह मानो नया जनन्‍्स पा जाता । 
दुगाजी-संकट, मोचन, जगज्ञाथ जी, कोल कुण्ड के मेले अब 
भी मन को आकृषित करते है। अब बहू अबोध आनन्ब वो 
नहीं आता, किन्तु उन्हीं दिनों की स्मृति में मत अपने पहचाने 
रासस्‍्त पर चला जाता है काशी के ये मेले अपने थामिक स्थानों से 


श्री शान्तिग्रिय॒ द्विब्रेटी शहर 


जुड़े हुए हैं। इन मेलों से हमारा मनोरठ्जन ही नहीं बहिक 
हमारी अज्ञात चेतना हें सनातन परम्परा का संचार भी होता 
जाता था । 

बड़ों की बात तो बड़े ही जानें। हमें तो मेलों के दिन 
अच्छे कपड़े पहनने को खुशी होती, खिलोने और पिपिहरी पाने 
की खुशी होती, रेघडी और चित्रड़ा खाने की खुशी होती | 
दुगा जी के मेले में अखाड़े की रंगत और बाम्मियों का 
शास्त्राए भी अच्छा लगता | आँखों को राह हम जितना 
कोतुक बटोर सकते, वह सब अच्छा-ही-अच्छा लगता । 

दूसरे दिन सबेरे कपड़े तो सब्दुक्त में बन्द हो जाते, खिलौने 
हूट-टाट जाते, केवल्न ताड़-पत्र की बनी पिपिहरी अतीत की संगिनी 
बनकर साथ-साथ घूमती रहती। उसे हो बजा-बजाकर हमस 
अपने को प्रतिध्वनित करने का सुख पाते । 

»< »< %९ 

गाँब के किसी सामाजिक उत्सव में सम्मितल्नित होने के लिए 
बदन मुझे अपने साथ फिर देहात ले गई तब वर्षा के लिए में 
काशी से बिछुड़ गया | चल्नते समय मेरे लिए रंगीन चित्रों से 
सुसज्जित बाल-साहित्य भी लेती गई। रंगों के प्रति मेरा अलु- 
शाग इन्हीं सचित्र बाल-पोशियों के कारण है। उस अबोध बय 
में ही मुझमें में भी बही वरश-संस्कार उत्पन्न हो गया, जो बहन में 
था। मेरे अनजाने ही रूप-रंग आकार-प्रकार की मेरो भी 
रूचि-विरुथि वेसी हो बन गई जेसी बहन की थी | 

गाँव में जम जाने पर एक दिन मेने कहा-- मु भे सलेट- 

पेन्सित्न भी मेंगा दी ।* 

उसने समझा--यह यहाँ सन लगाकर पढ़ेगा, शहर के गदें- 
गुबार से बचा रहेगा । 

मुझे देहात में ही, छोड़ कर बह काशी. चत्ती आई । 


9 है जीवेन-स्मतियाँ 


लेकिन पढ़ना -लिखना कुछ नहीं हो सका । इस बार सेश गन 
खेती-पाती में क्वग गया। घास छीलना, पत्तियाँ बटोरना, 
कुए से भर-भरकर पानी लाना, ईख ढोना, कोह्हू चलाना, मान 
पर बैठकर पासल की रखवाली करना, खत्तिद्ानों को अगोरतले 
गहुना, यही मेरा नित्य-कृष्य था | 

'' बहन की जब समाचार मिला कि गेश लिखना-पंढ़ँता 
छूट गया दे, तथ गाँव से दुर दूसरे गाँव में उसने छोटी चहन 
के पति को पत्र लिखा कि वे आगे अपने यहाँ हे आकर आपनी 
वृख-रेख में विखावें-पढ़ावें | 

“हम कई भाई-बहन थे। सबसे जड़ी बहन काशीवासिनी 
थीं, सबसे बढ़त भाई मैं-- जिला किसी कूह-किमारे के हिल्लकोरें 
ते शहा था इस दोनों के थीच में गंकती चहन भाम्य-गहिणी 
बम गई थी | बक्षी बहन दे बार्य-सत्मंग से वह भी साक्षर थी | 
भफासे छोटे थो। भाई, दी बंदें थीं। इव सबका नामकरण 
बड़ी बह ने आपने सतेह के अभुरूप दी किया था-- एक का नाम 
था शच्चन, दुसरे का नाम था हीरासम, छोटी बहनों में एक थी 
कलाबती दुस्तरी थी भुज्नी | ये सभी अपने छुतमु हे दिलों में ही 
चल बसे । 

५८ ८ »९ 

घर में सबसे सादा माम मै था-युच्छाव : श्मश्ु-विद्दीन 
शिशु । नग्दू-लन्द मे कहा थआा---मेया कबहि बढ़ेगी चोटी ९! मेरी 
चोटी भत्ने ही बढ़ जाय, लेकिन श्मश्रु-्मण्डित में आज भी 
नहीं होना चाहता । 

''इच्छा मे होते हुए भी गच्छन को शिक्षानदीक्षा के लिए 
मभली बहन के यहाँ जाना ही पड़ा । 

'"'चहाँ में दुढरे शासन के बीच आ पढ़ा अध्यापकों के 
शासन की अपेक्षा घर फा शासन अधिक कठोर था।'*' 


श्री शान्तिप्रिय हिवेदी १२ 


भदारस से लोटकर आस-पास आकर हंसने, खेलने की भी 
स्वतन्त्रता नहीं थी । घर के सामने ही एक कोने में चुपचाप जा 
बैठता था। गन में चारों आर से सूमापन उमड़ पड़ता। भीतरनही- 
भीतर मृक ऋचदन छट्ठेलित हो उठता। 

मेरा वही करण सुनापत कावब्योन्मुख हो गया। पाठ 
पुम्तक में पढ़ी हुई कविताएँ ही मेरे एक्ान्त का गान बच गईं। 
शपने सूनेपन की खाँसों में में उन दिलों सभी श्साँ की कविताएँ 
करण लग से ही गुनगुनाने लगता । वह प्रथम विश्य-्युद्ध फा 
जपसंहार-काल और हिन्दी का ट्विवेदी-युग था । है 

'"'मन्न में तर्शणित, बाहर निरतरंगित जीवन अपनी देलिक 
गति से बहता चजल्ला जा रहा था | अचानक एक दिन तीसरे 
पहुर मदरसे में से मुझे साथ लेकर बड़ी बहन काशी के लिए 
चलन पड़ी | घर भें किसी से भेंट भी ने हो सफी । 

काशी को मैंने बाल्य-क्रीड़ा की आँखों से देखा था ।''' ऐसे 
ही अनजान दिनों में मेरा गन पढ़ने-लिखने में क्ग गया । ह 

उस दिलों पत्र-पत्रिकाओं का लाम भी नहीं सुना था ।' “मेरी 
पाठ्य-पुस्तक के अतिस्क्ति भी संसार में बहुत सी पुस्तकें हैं, 
इसकी में कल्पना भी नहीं कर सकता था। पहले-पहल जब 
पुस्तकाल्नय में पुस्तकों की पंगत देखी, तब थे अपने सादे-रंगीन 
सभी तरह के मुखपृष्ठों में बड़ी सुह्ावनी और अपने भीतर कोई 
अज्ञात सुश्म्य लोक छिपाये जान पड़ी | 

परीक्षा में उत्तीर्ण हो जाने पर मुहल्ले के स्कूल की सीमा पार 
करके आगे की पढ़ाई के लिए घर से बहुत दूर शहर के मिडिलल 
स्कूल में आना-जाना पड़ा । उस ,साक्ष आपने स्कूल में ही नहीं, 
बल्कि शहर के सभी प्राइमरी स्कूलों के परीक्षा-फल्न भें भेरा नम्बर 
सबसे आगे था | इसलिए मिड्धि्न स्कूल में पहले ही दिन से में 
अध्यापकों का प्रिय पान्न बन गया। पॉँचवें दर्ज में पढ़ रहा था, 


की जीवन-रुएवियीं 


किन्तु हिन्दी और गणित में तेज होने के कारण स्कूल के हे 
मास्टर मुझे सातवें दर्ज में ले ल्लेना चाहते थे । 

''आचानक एक दिन सबकी आशाओं पर तुषार-पात हो 
गया, जब मेंने पढ़ना छोड़ दिया । 

छोड़ने का कारण यह ग्रतमु तन, स्वल्प श्रवण, ओर श्वष्नित्त 
मन दे । 

बह सन्‌ १६२० के असहयोग-आन्दोलन का आरस्म्म काल 
था | सबको स्कूलों ओर कालिशों का बहिष्कार करते देखकर 
मुझे भी ढाढस बंधा । 

स्कूल छोड़ने के बाद में सावज्ननिक सभाओं और समाचार- 
पत्रों के सम्पर्क में था गया । 

ज्ञान की भूख बनी हुईं थी, वह अपने गो-जारण के लिए 
कोई भुक्त भूमि चाहती थी । 

"३८ २९ )८ 

मेरा स्वष्मिन्ञ मन अमणशीज्ञ हो गया ।'' 'वे भी कया दिम 
थे | पवन की तरह में. अनिकेतत चारों ओर परयेटन कर रहा 
भा-स मुझे काल-भय था, ने विश्व-भथ | न अपनी निर्धनता 
पर छुब्घ था, न सभ्यता पर लुब्ब । नंगे बेर, नंगे सिर, शरीर 
की वरह ही शीर्ण वसत्राव्छादन में मिहन्द मन किसी मिधिकल्लन 
परिन्राजक को तरह डोल रहा था ।* 

"बहनों की तरह ही, मेरे जीवन में संन्यासियों का भी 
आभार दै। बहनें अपने स्नेह की बाती सैजोती रहीं, संन्यासी 
अपना आलोक-दान देते रहे। 

उस शभनिकेतन-जीवन में भरी स्वाध्याय चल्नताः रहा ।| यह 
संयोग ही था कि पुस्तकें अनायास अच्छी ही मिलती गई।. 

एक दिन अकरमात्‌ त्द्य-लीन स्वामी रामतीर्थ का जीवन 
चरित्र पढ़ गया ।' वह आननन्‍्द-कन्द सब्चिदानन्द-चिहारी' शाज- 
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हंस मुझ भी आपने मानसरोब र में बहा हे गया । 
"इन्हीं दिनों एक गुरुजल ने मेरा समूतम नामकरण कर 
दिथा--शान्तिप्रिय ! 
्््‌ हर >९ 
मेरी शिक्षा-दीज्षा हिन्दी की साक्षरता तक ही सीमित होने 
के फारण अन्‍्तः ग्रान्चीय और अन्तराष्ट्रीय साहित्य का सह* 
योग मुझे उतना ही प्राप्य है, जितना अपनी भाषा के साध्यस 
से सम्मव है। लेकिन अति घन की तरह अति अध्ययन 
पर मेरा विश्वास नहीं है। ज्ञान फे आश्रम का में केवल लब-कुश 
बना रह सकूँ, यही मेरी अमिज्षाषा है । 
9८ ५९ ८ 
आज बहन में और मुझमें पुराण और इतिहास का अन्तर 
पड़ गया। अब भी मममें अवशिष्ट पौराणिक आस्थाएँ बहन की 
है, ऐतिहासिक, ( आधिक, सामाजिक, राजनीतिक ) विकृतिकों 
मेरे युग की है। ये विकृतियाँ मेरे जीवन में अचव्गुश्द्रित हैं, 
इसलिए उलका बिद्र प-चित्र बना लेता आसात्त है। किन्तु बह 
सित्र भेश नहीं, इतिहास का है, जिससे कोई भी असम्पृत्त 
नहीं है 
भर ८ का 
उस दिन बहन की चिता की परिक्रमा में मेने युग के प्रश्व- 
लित अभिशाषां की ही परिक्रमा की थी। आज उसी चिता फी 
ज्वाला सारे संसार में फैली हुईं दे। मेरी ही वरह सारा संसार 
आअभिशापों की परिक्रमा कर रहा हे ! 


श्ध् 
डॉक्टर शम्कुघार बचा 

डॉक्टर धर्मा का स्थान हिन्दी मापा और 
तदित के इतिहास में शपना विशेष महत्व रखता 
हे | आपने एक कंबि के रूप में अपना साहित्यिक 
शीबग प्रारभ्भ किया शीर बाद में धीरे-घीर 
आलोचना, नाटक श्रादि विभिन्न अ्रंगी की ;र्ति 
$ लिए झपनी अनेक उल्लेग्ववीय कृतियाँ हिन्दी- 
साहित्य को प्रदान की। एक भग्मीर समालोचक 
होने थे; साथ-साथ आप सफल अध्यापक भी है | 
वर्मा जी की प्राय: समी कृतियों में उनकी विवेग्वल- 
पहुता और गश्मीर भाव-प्रवंणता के दर्शन होते 
६। हिन्दी-साहित्य में आप एक भावधाशील कवि, 
सफल एंकांकीकार और उत्कृष्ट आल्ोचक के रूप 
में विख्यात हैं । 


े हा 
रे जीपन क॑ कुछ चिंत्र 

अब में अपने जोबन के प्राचीन पृष्ठ उल्लटता हूँ तो सबसे , 
प्रमुख आपनी पूज्य माता का चित्र आता है--भ्रीमती राजरानी 
शैबी का--जिन्‍्होंने मेरे जीवन को रूप-रेखा अपने कल्षापूरा 
हाथों से खींची | वे संगीतज्ञ थीं ओर काव्य-ज्लान से पूरण । 
आज भी उनका संगीत-स्वर भेरे कानों में गूंज जाता है । जिस 
प्रकार वे उपा-काल में उठकर राग विभास के स्व॒रों में भार 
भयो जागहु रघुनन्दस? तन्‍्सयता से गाती थीं और हम लोग 
सठकर उन्हें घेरकर बैठ जाया करते थे | मुझसे भी वे गाने को 
कहती ओर ठीक गाने पर नाश्ते में एक जल्लेबी अधिक देने का 
पुरस्कार घोषित करती । बह मेरे जोबन का पहला पुरस्कार था, 
जो मेरे लिए देव पुरस्कार! से भी अधिक मूल्यवान हे । 

समके काव्य-ज्ञान का अमाव भेरे सबसे बड़े भाई श्रीरधुवीर- 
प्रसादजी पर भी पड़ा था, जो शजभापा सें कबिता लिखने की 
सच्ति रखते थे । मेरी माताजी खड़ी बोली को देश-भाषा मानती 
थों ओर उसी सें कविता लिखने को कहती थीं, यद्यपि अंज्रभाषा 
भी उन्हें प्रिय थी | मेने खड़ी बोली पसन्‍्द्‌ की | जब में कविता 
लिखकर मात्राएँ गिना करता था तो उन्होंने कहा-- बच्चे, मात्रा 
मिनेगा या भाव लिखेगा !?? उन्हाने अत्येक छन्‍्द के लिए एक-एक 
शग निधारित कर उसी राग के स्वर में कविताएँ लिखने को कहा 
जिससे मात्राओं में कमी भुल न हो सकी। उनकी सिखलाए 
हुए छन्दों की अलग-अलग तामनें मुझे आज भी याद हैं। किन्तु 
थे नहीं हैं 

बचपन से अ्रतियोगिता' मुझे विशेष प्रिय रही । कुश्ती लड़ने 
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४, लाोटक मं, अभिनय करने में ओर पढ़ने में | कुश्ती की प्रति- 
ग्ोगिता तो ऐसी थी कि नागप॑चमी के दिन आअग्वाडे में मेने 
अपनी 'दूनी जोड़” को साफ ज़मीस पर दे सारा और 'चिच! कर 
दिया । थे महाशय उस दिन 'फुल्लम” ( सब विजयी ) थे ओर 
अखाड़े में दोनों हाथों से सलाम करके वैठकों-पर-बेठकें लगा रहे 
थे | कहते थे, “कोई रुस्‍्तुम (रंस्तम) आ जाय |? में पिता जी के 
साथ तमाशा देख रहा था | में भी कुश्ती लड़ता था, पिता जी 
के सामने अपनो अवहेलना न देख सका | मेने ज्कलकार दिया-- 
“चला आ पट्टे ।? और अखाड़े की धूल से हाथ मलते हुए डससे 
हाथ मिल्लाया ओर “बोल बजरंग” कहकर भिड़ गया। ४ मिनठ 
१७ सेकिंड में मेंने उस पर सवार होकर और लँगोट की पृस्त 
पकड़कर 'चित्तः कर दिया | तालियों के बीच आकर शेरवाती 
और पुरस्कार लेकर उसी 'फुल्लम' को दे दिया । 

अभिनय में तो श्रीकृष्ण! के अभिनय का विशेषज्ञ रहा । 
बाँसुरी कई दिनों तक हाथ से न छूटी । क्ेत्नगंज में एक रोज 
अपने मकान के सामने बजा रहा था वो मेरे एक मित्र ने पिताजी 
से शिकायत कर दी कि “तुम्हारे सपून बाजार में बॉघुरी बजाणे 
फिरते हैं ।” तब से बाँसरी छूट गई । कृष्ण के अभिनय में मुझे 
बहुत से पुरस्कार भिले। यहाँ तक कि कृष्ण का अभिनय करने के 
लिए मुझे अपना स्कूल और शहर छोड़कर दूसरे रुकूलों में पाठ 
करने जाना पड़ता था । मिहोरा स्कूल के हेडमास्टर पं० धनीराम 
पाण्ड्रेय तो मुझे कृष्णशजी कहकर ही पुकारा करते थे। कृष्ण के 
सिवाय दो पाई और खेले | एक तो (शिवजी! में 'सूथाजी? का और 
परिवर्तन! में श्यामतल्ाज' का । लेकिन ये पार्ट कुछ मुझे जेँचे नहीं । 
अन्तिम अभिनय नरसिंहपुर में मराठा सरदार 'सूर्यात्रीः का ही 
एहां । सोफिया! में प्रेसमाभिनय था। मेरी बड़ी बहन भी नाटक 
देखने गई थीं । उन्होंने आकर मेरे प्रेमाभिनय पर मुझे; बहुत 


भर 
दा दे 


२ जीवन-समातियोँ 


वंश-भलज्ञा? कहा | गन कहा-- लो अब अभिमय ने कहोंगा 
दोने व हा-- आपने श्रीकृष्ण का करो मा (९ मैंने कहा, “शस 
मे श्रीकृष्ण से बहुत बचा! हो गया। खतभ करो | 
पढ़ने में कम्मी पीछे नहों रहा, फेश होने का अनुभव गम 
कभी नहीं हुआ डिनीजन? में पास हआ। गावाजी ने 
कहा शा--- कुमार पढ़ने में पहले दर्ज का ध्यान रखना, जैसे अजेन 
ने लिड़िया के केबल गठ्े पर ध्यान रखा था |? मेने कहा-- तो 
भुभे अजुन बनाना चाहवी हो १?” उन्होंने कहा--“करण बचाऊँ ९?! 
ओर भेरे कान लींचे । जब मेने एस० ए० प्रथम श्रेणी में सर्च 
प्रथम स्थान पाकर पास किया तब वे संसार से बल्ी गई श्रीं। 
उनका आदर्श पाकर भी जैसे में नहीं पा सका । अपनी सप्लता 
क्रा समारोह मेने आँसओं से समताया था । 
कविता कगे लिखी ! सुनिए | सिद्दोश (जबलपुर) स्कूल में मेरे 
एक गंडितज्ञी थे । उनका सास था पं० विश्वम्भरप्रसादजी गौतम 
विशारद । वे प्रयाग से प्रकाशित होने वाले प॑> रासबीलाल शमो 
के विद्यार्थीमामक मसाझिक पत्र में लिखा करते थे। अपनी कविताओं 
की मकदा भी समासे कराते थे। घर पर माताजी का काज्य-्प्रम और 
स्कूल में पंडितजी का विद्यार्थी! । मैंने सोचा--में भी कविता 
लिखूँ गा |? उस समय में सिडिल कल्ास में पड़ता था। परीक्षा 
खिर पर सवार थी। पढ़ने की साव-दिन चिम्ता। मंने अपनी कापी 
पर लिखा-- 
ईश्वर मुझभकी पास कराओ अब । 
ओर फिर माताजी द्वारा दिये हुए बाश्ते की जल्लेबियों की 
याद करके लिखा-+- 
ओर मिठाई खूब-सी खाधो तब || 
मैंने अपनी पंक्तियों में 'अब' ओर 'तब” इसीलिए अन्त में 
प्लोड़ा था कि में तुलसीदासजी की बोपाई का चोर न समझा 
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जाओ । मावाजओ मे कहा- शब' ओर तब! छाट दो |” मेने कहा- 
“क्रया चाहती हो कि में तुलसीदास को चारी कहूँ |” बन्‍्हमे हैँस- 
कर कहा था -- छुन्द्र की चोरी चोरी नहीं है |” लेकिन अरना मर 
रखने के लिए मैंने अब' ओर तब? रहने दिया । 

असहयोग में मैंने भाग लिया । दब पिता जी मंडल्ला ( सी० 
पी० ) में एकस्ट्रा असिसदेंट कमिश्नर थे। में नरसिहपुर मेंथा। 
सम्‌ १६२१ की बात है। नागपुर-कांग्रेस ने आअसहयोग-आन्दोलन का' 
प्रस्तावपास किया था। शीकतश्चत्नी में नरसिह॒पुर आकर सकूत छोड़ने 
के लिए कहा | मेने सभा से उठऋरए ही प्रण किया कि मेने रकूत 
छोड़ दिया । तय में दसवें दर्ज में था। ३) स्कात्रशिप मिलता था 
ओर क्लास में प्रथम आने के कारण मानीटर था । पिताजी 
मंडला से आए। मेर अविष्य की एक्स्ट्रा असिस्टेंट कमिश्नरी' 
का चित्र खींच कर उन्होंने पुनः स्कूल जाने को कहा। मे नहीं 
गया, वे नाराज हुए। मेंने कहा-- आपकी कोर में आऊँ तो मु 
आजीवन कांराबास दीजिए ।” उन्होंने कहा-+अभी लो” और 
अपना बेत मेंगवाया । मेने ७९ घंटे का उपबास किया ओर स्कूल 
जाने से बच गया । उन्हों दिनो जलूप में राष्ट्रीय कंठे को लेकर 
निकलता था। गाने के लिए नयथे-वग्रे गीता की आवश्यकता 
पलती । मने लिखा था-- 

“बहीं हर गे नहीं बरेंगे तोपीं से तलवारों से ! 
नहीं बरेंगे हेश-मात्र भी भीषण कारागारों से ॥” आदि 

उसी समय दिश-सेचा” कविया के लिए कानपुर के भरी 
वेशीमाधव खन्ना की ४१) पुरकार बाली घोषणा निकली | 
पिताजी आए हुए थे उन्दींनि मुकसे ब्यंग में कहलाया-- बोटे' 
गांधीजी से कहो देश-सेचा पर कविता खिखें।”सेंसे कहौ-पिताजी 
की आज्ञा से लिखूँ गा, सफलता मिले चाहे न॑ मिल्ले। इस समय 
उमकी आज्ञा न्‍्याय-युक्‍त है, पिछली बार नहीं थी ।” मेंने बिमा 


५७४ जोवन॑- ध्ति थीं 


किसी को बतलाये कविता क्िखकर भेज दी। मेरे बे भाई ले 
फविता देखने की इच्छा प्रक/ की । मैंने कहा--'संशोघन म॑ 
क्रीजिएगा।” उन्होंने पूछा-- क्यों ?? मैंने कहा--- यदि पुरस्कार 
मुझे मिल्ला तो सारा श्रेय आप लेंगे।” उन्होंने कहा--“आहा, 
जैसे पुरशकार जनाब को मिल्ल ही जायगा |? 

तीन महीने बाद सूचना मिली कि सुझे पुरस्कार सिल गया | 
तभी से में बराबर कविता लिखने लगा । फिर पिताजी ने स्कूल 
जाने के लिए नहीं कहा ओर में छेढ़ बर्ष तक नगर-कांग्रेस-कमेटी 
की ओर से कांग्रेस-प्रचार करता रहा, खबर बेचता रहा। एक 
आार जब में खर का गद्वर लेकर माताजी के पास आया तो 
जन्हीने कृहा था मे गये है कि भरा एक चझडका पेश-से वा मे 
तन-मन से काम कर रहा है ।” म॒झे याद है उस दिन पिताजी से 
खद्दर का एक कोट बसवाया था । 

आज न पिताजी हैं. और न माताजी | ये कहानियाँ ,भी भूलती 
जा रही हैं। आज आपके अजुरोध ने मुझे बीती बातें याद करा 
दी हैं। उस जीवन और इस जीवन में कोई साम्य नहीं । 

अब तो-- 

[ (७ ता ४06 धाठाया$ रण [64 घाव | ॥6७त शेष है 
शोर कविता अपनी गति में चल्ली ज्ञा रही है । 


५६ 
श्री सियारामशरश गुप्त 

गुप्त जी अपने आदरणीय श्ग्रज राष्ट्र-कवि 
मैथिलीशरण गुप्त जी की भाँति पहले कब्रि के रूप 
में उगे झोर एक सफल्न उपन्यासकार तथा कहानी- 
लेखक के रूप में हिन्दी-साहित्य-वाटिका में विकसित 
हुए । भुप्त जी की प्राय; सभी कृतियाँ में उनकी 
गहन अनुभूति तथा समस्पर्शी वेदना और अतुल 
प्रतिमा के दशन होते हैं। श्राप जितने सफल 
कृबि हैं उससे कहीं भ्रधिक सफलता उन्होंने गद्य- 
लेखन में प्राप्त की है। उपन्यास तथा कहानी 
के द्ोत्न मे भी आपने पर्याप्त लोक-प्रियता प्राप्त 
कर ली दे | 


बाल्य-स्थाति 


वह भेरी पहली मोलिक कश्पना थी | बड़े-बड़े परण्िडित और 
जड़े-बदड कमेठ भी जिस समस्या का समाधान जीवन-सर नहीं कर 
पाते हैं, सुनिए, निरे बचपन में उसे मेंसे किस विचित्र रीति से 
सुल्लकाया था । 

महालक्सी के पूजन के लिए घर सें प्रतिबष छुम्हार के यहाँ 
से एक मिट्टी का हाथी आता था। आज भी आता है और अब 
से उसे देखने भी नहीं आता। परन्तु उस समय तो मुम्क बह 
पागल ही कर देता था | उसे देखकर एक दिन मेरे झन में एक 
अदभुत भावना का उदय हुआ । सभी जानते हैं कि हाथी और 
खिउदी में एक-सा ही जीवन है। इन दोनों के बिराट ओर सूक्ष्म 
आकार किभी को घे।खे मे नहीं डाले रह सकते। इस नपश्व की 
सहायता से संसार में एक क्रान्वि मत्तक परिवतेन करने की बात 
मे सूकी | गने सोचा, इस हाथी के पेट में एक चिंउटी पहुँचा- 
कर आवागमन के सभी द्वार मिरठी मे अच्छी तरह बन्द कर हैँ 
तो कया ही ९? उत्तर सेरे ज़िए बहुन सीमा था; मेरी उस अबस्था 
से भी अधिक सीधा और सरल | चिउ्टी की आत्मा अपने शरीर 
से मृक्त होकर हाथी के भीतर बैठ जायगी और वह सजीब हो 
पठेगा | जीव को बाहर निकल्नने के लिए सन्धि न मिल्लेगी ता 
इसके अतिरिक्त ओर हा ही कया सकता है। पावती माला ने 
मिड्ठी के पुतल्ले से गशेश की आशा प्रतिष्ठा की थी। मेरा वह द्वाथी 
'गयानां गणपति)! बन जायगा, यह सेने नहीं सांचा था। वह 
समीव हो ज्ञायगा, यही मेरे लिए बहुत था। अपने इस नये 
आनिष्कार से मेरा बाल-हृदय एक साथ उल्ल॒ल्ल हठा। जब यह 
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छोटा-सा हाथी अपनी छोटी-सी सड दिलाता-इल्लाता इस 
आँगन में डोलने-फिरने छगेगा, तब सब कहीं केसी धूम मच 
जायगी, कितना बड़ा कोौतुक होगा घह | 

साहित्य की मिट्री लेकर उम्तमें प्राण-सब्पार ऋरने की बात 

छ इसी तरह आज भी मेरे भन में चल रही ह। कह नहीं 

खकता, इसी तरह कब तक चल्नती रहेगी | उस सप्तय तो मेरा वह 
भिद्दी का हाथी भिट्टी का ही बना रहा। उल्लास इलस्त करने 
बाली अनेक कब्रि-कत्पनाओं की भा ति, बह प्रथम कह्पना भी 
रचसा में पूरी नहीं उतर सकी। सोचता हैं, अच्छा दो हुआ। 
यदि उस समय 8 ह.थी सजीव हो जावा, तो बढ़कर आज 
इतना हो गया होता कि घर में कहीं उसे बॉयने तक के झिए ठोर 
न॑ मिलता | 

लक्ष्मी का शमबाहन घर में बाँध रखने के पहल्ले ह्क्मी का 
घावाहन ही मेरा पहला काम होना चाहिए था। यह ने जानकर 
भी उसी समय गेरा ध्यान इस ओर गया। लक्ष्मी को प्रसन्‍म कर 
लेने की एक युक्ति शनायम मझे मिल्ली। किससे मिक्ली, अब 
ठीक याद नहीं है। विज्ञमन-तस्य का बसी बात जानकर जिस- 
विश्चकों बताने लगें, यह अपतम्मत्र है। गे सामसता है, उस विषय 
में मे अपने क्रिसी तकाल्तीम सगबयस्क का ही काणी हैं | 

में नहीं चाहता, उसे छिपा जाई। लछ्मी का बहू अद्ृठ- 
भण्डार किसी लता के छोीट टुकड़े में सुरक्षित था। बस उली को 
खोज लेवा चाहिए। क्षता बह होनी चाहिए ऐली, कि दृद्ध पर 
बायें से दाये गई हो । गधे उसमें यह गुण बताया गया था कि 
जिस वस्तु के सीचे पसे रख दिया जायगा, कितना ही खच किये 
जामे पर बह चकेगी नहीं। ऐसी वस्तु रे देस-पाँच रुपये 
की थेज्नी में से निकाव-निकालकर जक्लाखों तक खचे . किये जा 
सकते हैं। 


नमी नर-_» 


४) कल ञ| ल्लु दम (5 ५ |; 
द्ज्ष जलन स्यतिया 


आस-पास के बाग-बगीचोंगें इस लक्ष्मी-लता की ग्वोज करने 
में निकला | किपने ही लता-कुछझ देख डाले। फिवने ही छोटे- 
बड़े वृक्षों के निकट खड़े होकर खुली साँस ली । घर के बाहर का 
भाग भी इतसा सुन्दर है, इसका अनुभव पहले-पहल तभी हुआ । 
कुछ दोहे-चोपाइयाँ कण्ठस्थ थीं, चल्लते-जात उन्हें गुनशुनाया । 
उनकी कविता-हृदय के किसी अजन्नात प्रान्त में मेरे बिना जाने 
भंकृत हो उठी । उस समय म॒झे पता तक नहीं चल्ला कि लक्ष्मी 
की ओर जाते-जाते अचानक सरम्वती की ओर उन्मख्र हो गया 
हैं । लक्ष्मी-लता को मेरी जाज जैसे कुछ शिथिल पड़ गई । फिर 
भी कह लह्ञताएं तोड़-वोड़कर देखीं। कुछ लताओं को उनकी 
स्वाभाविक गति के विपरीत सोड़कर उन्हें दो-एक दिन में अपने 


काम के अलुरूप कर लेने की युक्ति लड़ाना भी में नहीं भूला || 


लताओं की परीक्षा घर ज्ञीटकर करना था। मेरे पास दस-पॉँच 
रुपये की एक निजी थेज्नी थी | परन्तु उसके नीचे उन छाताओं को 
श्खकर उनके गुणु-दोपों की जाँच करना मेंने ठीक नहीं समझा । 


' ध्यस्त्र-चिकित्सा की साधना का काम केले के छिलके अथवा ऐसे 


ही किसी पदाथें के ऊपर करना भिरापद समझा जाता है। मेने 
भी उस समय इसी समझदारी से काम ल्िया। अपनी प्योग- 


जिन अा 


शाला में मग हुआ लोठा लताओं के ऊपर रख देता ओर पानी 


नीचे हश्काने लगता । ज्ताओं के लिए ल्ब्जा को बात होने पर 
भी यहाँ अब यह मुझे कहना पड़ेगा कि उनमें से किसी में बह 
शक्ति न निकली, जिसके कारण लोटा सेवा भरा-का-भरा रह 
जाता । क्‍ 
मेरा मिट्टी का हाथी मिट्टी का ही बना रहा, उसमें प्राशु- 


सम्नार नहीं हो सका: मेरा पीतल का ज्ोटा पीतल का ही बना 


रहा, उसमें से अज्लय मिमेर-घारा नहीं बह सकी । परन्तु प्रसन्‍नता 
की बात है, इस बार मेरे हाथ एक दूसरी बस्तु आ गडे थी । उस 
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बस्तु की परीक्षा आज भी भरे द्वारा चलती जा रही हे | शंका की 
बात इतनी ही है कि दो-दो असफलताओं के साथ प्रसका सम्बन्ध 
है| बाग-बगीचों के लता-कुछजों में कश्ठस्थ दोहे तथा चौपाइयों 
की निष्सडझ्ोच आवृत्ति करते-करते एक दिन ऐसा कुछ बोध हुआ 
कि कविता करना बहुत आपमास है। अनेक दोहे चोपाइयों की 
रचना गने उसी समय कर डालो | कुछ नये छुन्द भी अपने-आप 
तेयार होकर मेरे सुख से मिक्रत्न पड़े । जोर-जोर से कहकर देखा,- 
इनसे भी हृदय में वही आनन्द उठता है, जो उस सीखे हुए 
छन्दों में था। भेरी बह कविता लिपिबद्ध न हो सकफ्री | क॒एँ के 
पानी की तरह परिश्रम से जींबकर उसे किसी पात्र में भरकर रखने 
की आवश्यकता थी भी नहीं। प्रतिपल्वल बहते हुए उस ताजे 
निद्मए-नीर से फ्रिसी समय भो तृष्त हुआ जा सकता था। अथ 
का बोक लेकर बह नहीं चली थी। इसी कारण अपने में से कु 
खो जाने की चिन्ता उसे छू तक ने सकी । 
अपना यह आनन्द अपने तक ही सीमित रखना बहुत कठिन 

होता । हुन्दरों का वह प्रवाह एक बार, दो बार, ओर बार-बार 
बाहर निकलकर दूर-दूर तक फैलने के लिए डताबला हो उठा । 
उन्त दिनों मेरे एक समवयस्क सम्बन्धी आऊर मेरे क्रीड्ा-सहचर 
बने हुए थे । कविता करने को वह सरल विधि पहले-पहल उन्हीं 
को मेंने बताई । उन्‍होंने कोई आश्यय प्रकट हीं किया। बोले- 
'पेसा ही मुझे भी होता े। स्नान करके जब में हनुमान-चाल्ीसा 
का अुबानी पाठ कर चुकता हूँ, तब नई-नई चौपाइयाँ इसी तरह 
मेरे मुख से भी सिकलने लगती हैँ ।” उनके लिए कबिता करना 
भेरी अपेक्षा भी सहन्न निकज्ञा | उनमें प्रतिभा की गात्रा भेरी 
अपेज्ञा अधिक थी, यह बात मझे बहने दिनों बाद मालूम हो 

की | एक बार वे अच्छी तरह पागल हो चुके हैं। पागल्पन 
ओर प्रतिभा का निकट सम्बन्ध एक माना हुआ तथ्य है। मालूम 


२१० जीवन-स्मतियाँ 


नहीं, यदि कभी सेरी प्रतिमा इस जच्चकोटि तक पहुँची हो। 
इसका पता मेरी अपेक्षा मेरे मित्रों को आधतिक होगा | हे 
इसी समय के आस-पास भैया छी कोइ कविता किसी पत्र में 
छपी हुई देखते को मिली । कबिता क्‍या थी, किंग विषय से 
उसका सम्बन्ध था, यह सुझे कुछ याद नहीं। कोड कहना चाहे 
तो कह सकता है, उसे ठीक-टीक में पढ़ भी नहीं सका । पर हाँ, 
नीचे छपा हुआ लेख 8 का मास मेने पढ़ा था; एक दो बार नहीं 
बीसियों बार | मेरे लिए उस नाम में ही कबिसा का समस्त माधुये 
जेसे निबोडुकर भर दिया गया हो । बह नाम भैया का था, और 
किसी का नहीं | नाम के साथ ठिकाना भी लिखा हुआ था। 
पर से किसी के द्वारा हाथ से लिखा नहीं, छापे के शज्षुरों में 
ही छपा हुआ | उस नाम में 'शरण गुप्त” ता सेरा निन्न का ही 
था। आधे से अधिक त्ञाम का गौरव मुझे अपसे-आप तत्काल 
मिल्ल गया | अखबार में इस तरह छुपने का गोरब उस समय 
मेरे ओर किसी परिचित के भाग्य में म था। में बहुत ही प्रसन्‍न 
हो उठा | मैंने घर के एक पुराने कर्मचारी को भैया की बह कविता 
ओर उसके नीचे छपा हुआ उसका नाम हुललसकर दिखाया । मुझे 
विम्मय हुआ, वे बहुत हत्साह प्रकट नहीं कर सके । बोले-- 
“अखबार बालेको कुछ देना पड़ा होगा।” झुफे बुरा मालूम हुआ । 
कुछ दे-दिलाकर भेया ने अपनी काॉब्रता छपाई है, यह बात कुछ 
खटकने वाज्ञी जान पड़ी। तीत्र शब्दा में तत्काज् मेने उनका 
प्रतिवाद किया | 
ऐसा होते हुए भी एक बात तो थी। वुच्ज दे-दिल्लाकर भी भेरी 
कविता उस समय किसी पत्र में छप सकती, तो अपने लिए इसमें 
भुझे कोड हिलक ने होती | अखबार के किसी कायोत्रय में मेरे 
नाम से कविता ।लख देने की फोस भी यदि अलग स॑ चाही 
जाती, तो इमके लिए भी इस समय सें सहर्ष तैयार ही सकता. 
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था | यह दूसते बात है कि अधिक देने की शक्ति मं में ने हो | 
अपना जगा हुआ नाम देखने के लिए में वेशरह उत्सुक हों 
उठा | मदरमभे के दूसरे दर्जे में नग समय भेरी पढ़ाई चलन रही 
थी। जा पाख्य पुस्तक निधारित थी, उसमें कहीं मुझे अपना नाम 
नहीं दिखाई दिया। मेरे ज्षिए यह असनन्‍्तोप की बात थी। इस 
असनन्‍्तोपष का एक विशेष कारण हैे। रहीसबरूश नाम का मेरा 
एक सहपाटी था | उसके लिखे हुए कितने ही दोहे पुस्तक में छपे 
थे | काकी सहिसा ता घटी पर-घर गये रहीस! को अन्तिम पद 
पर जोर दंकर बह पढ़ता ओर प्रसन्‍त होता मेरी ओर देखकर । 
एक दूसरा साथी था छिमाथर । बह भी मुर्क सुनाकर पढ़ता-- 
जाके हिरदे है छूमा! ताके हिरदे आप | निराश होकर पृस्तक 
के पस्नें में भी उलटता। हुढ-खोजकर शाम! का साम उन्हें 
दिखा भी देता | राम नाम की सहिसा अपार है, में मानता हैं। 
परन्तु उस समय तो सीता माता ही ज्ञाज रख सकती थीं। में 
हतप्रभ हो उठता | ज्ञाचार होकर कहता--' सेशा नाम 'शामायण? 
में छूपा है; यह पुस्तक भी कोड़ पुस्तक है |” उदाहरण मुझे 
याद था-- 
'सियाराममय सब जग जानी, करों प्रनाम जोरि जुगपानी । 
इन चीपाइयों तक पहुँचने के लिए में कितसी ही बार रामायण 
का परायण प्रारम्भ कर चुका था। परन्तु मदरसे में रामायण ले 
जाना असम्भव था ओर मुझे हारकर चुप रह ज्ञाना पड़ता। 
पब मेरे लिए आवश्यक था कि अपनी कविता में स्वय॑ 
लिखूँ 4 रामायण तक का प्रमाण न मानन वालों को बिना इसके 
ठीक नहीं किया जा सकता था। लिखें हुए की सन ही पककी 
सनद है। एक दिन मेंने कहा-- आज मसदरसे न जाकर घर पर 
ही कविता लिखें गा। रविवार की छुट्टी वके इस मह्वपृर्ण कार्य 
ल्षिए सका रहना असम्भव था । 


कली जीवन-स्पृतियाँ 


एक डर था । कोई कहीं पृत्र बेठे कि आज पढ़ने के लिए क्यों 
नहीं गये, तब ? घर में किसी की पता ले था कि आज में कितना 
बड़ा काम्म करमे जा रहा हैं। उस बिपय में किसी से कुछ कह 
नहीं सकता था। कहता भी तो, में जानता हैँ, किसी को उस 
काये की गुरुता में विश्वास न होता। बीमारी का बहाना करने 
का उपाय भी सासने ने था। उस समय आजकल की भाँति किसी 
समय भी यह मेरी सेवा करने के लिए तत्थर न थी। छुट्टी मनाने 
के लिए आह्वान करने पर भी इसके दर्शन तक मे होते थे। गेने 
निश्चय किया, आज किसी के सामने पहूं गा ही नहीं । 

दोपहर का भोजन करके घर में अपनी-अपनी जगह जब सब 
फीई आराम करने लगे, सब ओर श्रीष्म की दोपहरी का सन्‍्ताटा 
सा-लाँ करने लगा, तब एक अंधेरे कमरे में कागज पेंसिल लेकर 
में लिखने बैठा । बेठ जाने पर पहल्ली बात यह जान पड़ी कि 
जुबानी कविता कर लेगा जितता आसान है, उसे लिखता उतना 
ही कठिन । कागज की बेड़ी पहनना भी जैसे उस सुकुमारी को' 
सह्य नहीं | किसी तरह कुछ देर जमकर छः प॑क्तियाँ उस दिन 
लिख ही डालीं। एक दोहा ओर चार पं-क्तयों का एक दूसरा 
छुन्द | लिखकर उस समय भी बही आनन्द हुआ, जो आज की 
अपनी किसी सुन्दर रचना को पूरा कर चुकने पर पाता हूँ। 
कविता लिखने का यही तो बढ़ा सुत्च हे । ऐसी कुछ प्रतीति हुई 
कि सरस्वती देवी ने अपने मन्दिर में भीतर चल्ले आने के लिए 
आज्ञा दे दी है। उस पंक्तियों में बन्द्रना: भी मेने सरस्वती और 
गणेश की ही की थी। इन्हें उन समय में दम्पति-युगल समभता 
था। क्‍या ठीक, मेरी इस बाल-लबुद्धि पर इन महान दवताओं ने 
वात्सल्य पूतक उस दिन मेरी आर हँस दिया हो | तुक भी ठीक- 
दीक बेठ गइ थीं । पहले दोहे के अन्त में 'कर जोर! और “मोर? 
की तुके बेठाकर ही मेने समझ लिया था कि काय सुचारु रूप से 
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सम्पन्त हो गया है | एक अच्छे कागज पर अक्षर कुछ जिगाड़कर 
पढ़े-लिखों के जेसी लिपि में कविता की प्रतिज्षिपि भी तत्काल कर 
छझली। भाणे काम कर चुका था, इसलिए नाम में भी छुछ 
भारीपन लाकर नीचे लिखा, सियाराम कृत! । इस तरह उस दिन 
सब-कुछ अच्छा-हो-अच्छा होता गया ! 

कविता तो तेयार हो गई, अब तेयार करने से भी कठिन एक 
समस्या सामने थी। बह थी, उसके प्रकाशन की बात । कचिता 
लिखना ही व्यर्थ था, यदि बह कवि के बस्ते के भीतर ही ब्रन्द 
रहकर बाहर के प्रकाश से बंचित रहती | मदरसे के सहपादियों 
की बुद्धि पर से मेरा विश्वास उठ गया था। चैसी अरखिक 
मण्डली मेरी कविता समझेगी भी, इसमें मुझे पूरा सन्देह था। 
अया की कविताएँ अखबार वाले बिना कुछ भेंट लिये ही छापा 
करते थे । अत: मेरी कविता की गुण-परीक्षा उन्हीं के द्वारा हो 
सकतो थी । परन्तु वह उन्हें दिखाई जाय तो केसे ? इस समस्या 
की पू्ि भेरे लिए भारी हो घठी | बहुत लोग मेरे इस संकोच 
की समझ न सकेंगे । अपनी तवबधू के सम्बन्ध में बड़ों से बचा 
करने में हिन्द बालक, बालक कया तरुण भी जिस संकोच का 
अनुभव करता है, बेसा ही कुछ मुझे भी था। आज भी में उसे 
पूर्णतः दूर नहीं कर सका हूँ । आद्रए की समस्त कविताएँ लिखने 
के समय तक उन्हें दिल्लाकर ठीक करने के लिए मुझे बहुत-कुछ 
ऐसी ही सिक्के जठानी पड़तो रही हे। बहुत सोच-बिचार के 
बाद एक युक्ति निकत्ली । ऐसी अच्छी कि थोड़े-से सामयिक हेर- 
फेर के साथ अभी कुछ ही समय पूर्व तक उसे ही में बतंता रहा 
हैं भेया को अनुपस्थिति में अपनी वह कविता उत्तकी बेठक के 
पास छोड़कर, चुपचाप में वहाँ से खिसक गया ! 

यह कठिन प्रतीक्षा का समय था । बाहर के सम्पादकों के पास 
अपनी रचनाएँ सेजकर घनकी स्वीकृति का पत्र पाने के लिए, 


है जीवन-स्मृतियाँ 


कि दे चेनी का अ्य तनु पता ] हथा करता >कक 
बाद में जिस बेचेनी का अलुभव सुझे बहु करना पड़ा है, 


उसका पहला परश्चिय मुझे घर में ही पहली बार हुआ। जाने 
कितने दिन आए ओऔर चद्दे गए, पर आअुझे पता नहीं पड़ा कि 
मेरी रचला यथास्थान पहुँच गई है । हैं। सकता है, उसे पोस्ट 
करने की सेरी दिल में ही कोड खराबी हो। पर उनका भी 
कृत्य दोष हाता चाहिए। उत्त दिला झम्मत्रेत;। उसके भीतर का 
तरुण कवि जागकर छठ वेंठा था । कि में यही एक बढ़ा दोप 
होता हे कि जाग छठने पर बह शाप भीवर का ही देखसा- 
सुनना पसन्द करता है, बाहर से जेसे उसे कोई सशेकार नहीं 
रहता । धीरे-धीरे पक विश्वास जमने ज्गा कि वह रचना ला“ 
मंजूर हो गई है| सनन्‍्तोष ओर सुख की बात इतनी थी कि किसी 
सहपादी को मेरी इस असफलता का पथा ने था । 

उस दिन मेरा सोभाग्य अचानक सर अनुकूल दिखाए दिया | 
मेरे द्वितीय आग्रञ मग्ना मेरे छपर प्रसम्भ हुए, मेरी सेवा- 
परायणता से । सेवा मेरी इतसी थ्री कि आवश्यकता पड़ने पर 
दोड़कर में पानी का गिज्ञास भर ज्ञाता था, पान जगाने में कब्मे- 
चूने का अनुगव ठीक रखता था ओर जब मुन्शीजी की मर्जी 
हुई तो उनके लिए शरबत बनाकर भीतर से लाने में भी देश्स 
करता था। मेरी अशंसा हो चतोीं। नन्‍्ता ने कहा--'ऐसा-बे सा 
नहीं, सियाराम कवि सो हे ।? भया ने कहा--/अच्छा ! सुन्शीजी 
मे भी प्रसन्‍तता प्रकट की। में अपराधोे की आांति सामने 
संकुचित खड़ा था | मुझे आज्ञा मिल्ली-मे अपनी कविता ल्षेआ ऊ# |? 

कबिता देखकर भया ने कुछ विशेष प्रसन्नता प्रकट की हू 
ऐसा नहीं जान पड्टा । नाखुश नहीं हुए, यही भझे बड़ी बात आन 
पड़ी । उन्होंने कई भूलें छः पंकितयों के भीतर ही स्लीज निकालीं । 
पास बरेठकर समम्काया | पूछा-- छनन्‍्द की मात्ाएँ गिलना जानते 
हो ! दोहे को एक पंक्ति सें चोबीस द्ोती हैं।” कया मुसोबत 
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की बात थी, हविसाव-किताब यहाँ सी आ पहुँचा। मदरसे में 
कभी-कमी चार हिसानी में से पाँच तक सेगे गलत निकल आते 
थे । साथा एवं दुसरे विपयों के कारण ही में वहाँ अपनी प्रतिष्ठा 
बनाये था। गाजाएँ गिनया सत्षा मे कहाँ से आ सकता था। 
वे यह बिधि मे सममझाडई गइह | 

अब संशोधन की बारी थी। एक दसरे कागज पर अया 
में थीड़ी ही देर में मेरी कबिता अपन हाथ से लिखकर मभे 
दी | देखा, इस पंकितयां में मेश अपना क्‍या हे? वह न हाने 
के बराबर था | पूरी कबिता कुछ-क्ी-कुछ हो गई थी। 
उसमें मेश अपना कुछ नहीं था कि जिसके बल पर में 
साथियों में घमण्ड दिखा सकता | तुर्के मेरी अपनी रहती, तब 
भा काहइ बात थी | जिन तुकी को सिलाकर काॉबता लग्तते समय 
मुभे अपने कवित्व का प्रथम गौरव बोष हुआ था, व तक हटा 
दी गई थीं। सब मिलाकर मेन अनुभव किया, आरम्भ कुछ बहुत 
टोक नहीं रहा । 

यहीं उस बचपन में मेने पहली भूल की । मेरा श्रारम्भ बहुत 
ही शुभ हुआ था | भेरी कविता की मिट्टी का बह हाथी उस दिन 
सज्ञीव हां गया था। प्रारम्भ में ही उस हाथों का प्रसादपाकर मेरी 
ग्चता कुछ-की-कुछ हो गई है। बह प्रसाद निरन्तर मे भाप्त 
है । उनके श्रीचरणु में मेगा नम्न प्रणाम पहँचे, इन समस्त पंक्तियों 
की सबसे बड़ी बाव यही हो | 


ब्क (9 
श्री मगवतीग्रसाद वाजपेयी 

श्री बाजप्रैयी जी सफल कथा-लेखक! झोर 
उपन्यासकार के रूप भें समस्त हिन्दी-पाठकों के 
दिल में उत्तर चुके हैं। आपकी कहानियों में जिन 
पात्रों तथा घणनाओं का चित्रण हमे मिलता है, 
उनमें हमे अपने समीपबर्ती समाज एवं परि- 
स्थितियों की यथार्थता स्पष्ट परिलत्षित होती है। 
जीवन की यथार्थ श्रनुभूतियों से अनुप्राणित होकर 
ही उन्होंने अपनी कहानियों तथा उपन्यासों के 
पात्रों का सूजन किया हू। वाजपेयी जी ने 
कहानी तथा उपन्यासों के अतिरिक्त कविता के क्षेत्र 
में भी अनन्य देस दी है। आपकी कविताएँ भी 
उतनी ही प्रीढ़ और सरस होती हैं. जितनी कि 
कहानी तथा उपन्यास। आपकी “मिठाई बाला? 
कहानी कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 'काबुली वाल्ला 
का स्मरण दिलाती है। 


, 


0] 


भर! निभाएं 


मरा जन्म आर्विन शुकज्ञा सप्तमी सम्बतू १६४६० की 
मंगलपुर (जिला कानपुर) में हुआ। पिता जी विल्लकुल्न एक अपदृ 
कृपक थे । किन्तु सामा संस्कृत आापा के पशिडित और कर्म-काणड 
के आचाये थे | पिता ज्ञी मामा के यहाँ बल गए थे | मेरा बचपन 
जन्हीं के तस्वावयधान में व्यनीत हुआ | गांव को पाठशाला में 
पढ़ना शुरू हुआ । घर पर मामा जी संस्कृत के श्लोक याद कराते 
ओर सुस्वर से सुनकर प्रसन्न होते । उन्हीं के चरण-चिह्नों पर मेरी 
तथा बड़े जाता परश्डित राममरोसे की शिक्षा चल रही थी। फितु 
जब मेरा साव वर्ष का भी लघु जीवन पूरा नहों पाया था कि 
भामाजी का स्वगंवास हो गया अब गहम्थी का सार पड़ा श्राता 
जी पर। उनका शिक्षा-क्रम भंग हो! गया ओर जीबन-निव|ह के 
साथ-साथ मेंरी छोटी बहन के विवाह-रुयय का सार जो ऊपर 
कया पड़ा तो मेरा भी विधिवत अध्ययन केवल्न हिन्दी मिडिल तक 
होकर सदा के लिए रुक गया। में अपने गाँ॥ की ही अपर- 
प्राइमरी पाठशाला में अध्यापक हो गया | किन्तु अपनी इस ल्धु- 
परिष्ति में अधिक दिन तक रहना मेरे लिए असहाय ही उठा । इस 
दिनों हीमझूल-लीग का आन्दोलन चल्न रहा था। छसी में भाग 
क्ेने के सिलसिले में गाँव का शिक्षण-कार्य त्यागकर में कानपुर 
था बसा ओर वहाँ होमरूल-क्षीग की लाइब्रेरो तथा रीडिंग रूम 
में ्ञाइज्रेरियन पद का काययाधिकारी हो गया। इिन्दी-साहित्य का 
अध्ययन करते का सुअवसर मुझे यहीं मिज्ना और यहीं से--१६१७ 
8० में कुछ लिखने की प्ररणा मुझमें उत्पन्न हु 

पर उस समय में प्रायः कविताएँ ही लिखा करता था। बाद 
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के आमुभवी ने कविता की ओर से मुझे गद्य-लेखन की ओर मोड़ 
दिया । बेदन केयतदा पन्द्रह झपये सासिक्र मित्रता था। शहर का 
रहना ओर माता, पत्सी, बहनाई ओर अपना निवाह करता । सन्‌ 
१६१६ में बढ़े भाई का स्थगंबास हा गया। बब मुझे लोग की 
नीकरी करते हुए पुस्तकों का गठ्ठर कंघे पर लादुकर उनके विक्रय 
का काम करके किसी तरह काम चल्लाना पड़ा। 9 व के कार्ये- 
काल के अनब्तर लीग भी टूट गई। तब मैंने स्वदेशी स्टोर 
खाल्ा, जिनमें पत्नी के सारे आभूषण पंजी रूप में क्ञगा दिए | 
परन्तु £ मास भी दुकान खोले न हुए थे कि उसमें चारी हो गई 
खोर मेरे खाने का भी कोइ ठिक्काना न रहा | तब एक अंक में 
खजज़ाबी की जगह पर अप्रटिस रहा | पर जगह न सिल्लने पर बहां 
से भी निराश होकर बेठ रहना पड़ा | इस गिलसिल्षे में गेंने एक 
डिस्पेसरी में कम्पाषंडरी की ओर साथ ही एक प्रेस में प्रफ रीडरी 

आद में कम्पाउंडरी छूट गई ओर प्रेस से निकताने वाले पत्र 
संसार! में पहले सहकारी सम्पादक ओर फिर मुख्य सम्पादक हो 
गया । फिर देनिक विक्रम! तथा मासिक माधुरी? के सम्पादल- 
विभाग में कार्य किया। तदनन्तर चार बे हिन्दी-साहित्य- 
सम्मेज्ञन मे॑ सहायक मनन्‍्तजी रहा। सनह ब्ष तक पस्तक-विक्रय 
तथा छुछ दिन प्रकाशन का काय किया । इधर सोलह बषसे स्वतंत्र 
रूप से लेखन-फार्य कर रहा हैं । 

अंग्रेज़ी भापा व साहित्य का क्षान में ने अनियमित झप से, समय 

समय पर ख्य टर्रे द्वारा घर पर प्राप्त किया | किन्तु स्वाध्याय का 
बल मेरे पास उतना पुष्ठ नहीं, जितना जीवस की विधिध धाराओं 

स्थितियों ओर अनुभतियों का है। मेंने पैसों से भरे थेल्ले कंधों पर 
कासों लादकर दृंहात के बाजारों की शराक्री को, घूम-फिरकर 
पुस्तकें बेचीं | ल्ेक्चरबाजी की | गाँव में अवसर आने पर 
आवश्यकतावश गाय-भेंस, बेज् ओर बकरियाँ चराई' ओर 


२२७ जीवन-स्परतियों 


खलिहान में दारये और उड़नई का भी काम किया । कानपुर में, 
भोक़ा पड़ने पर, लगातार पॉच-पॉच भील तक, सित्रीं तथा 
आत्मीयज्षनों की महायात्रा पर, तीन-तीम गन वज़ली अथी को 
पाकर अपने सतत अवल्लोकन से पाया हे । 

सम्‌ १६२०-२१ की एक घटना है | शस समय तक में अंग्रेजी 
नहीं जानता था । तो भी मेने मासिक प्रशा? के लिए एक लेख 
लिखा-- बिचार स्वातंज्य का व्याबहारिक रूप।” तब प्रथा! के 
सम्पादक थे, हिन्दी के ओजस्वी और कमठ पत्रकार श्रीकृष्णदत्त 
पात्ती बाल | लेख छुप जाने पर में जो उनसे मिल्ना, तो घन्दोंने 
कहा-- जान पड़ता है जान रहुअट मिल्ल की 'लिबर्टी! आपने बहुत 
घ्यान से पढ़ी है।” मुझे बड़ा संकोच हुआ | मेंने कहा-- “मं उसे 
समझ नहीं पाता | मेरी औग्रेज़ी शिक्षा हुई नहीं है ।” उत्तर में 
उन्होंने कहा-- मुझे विश्वास नहीं होता कि बिशा उच्च शिक्षा 
प्राप्त किये कोई व्यक्ति ऐसा लेब लिख सकता दे |”? जीवन में यह 
पहला अवसर था। जब मुझे इस बात पर विश्वास हुआ कि में 
भी साहित्य की कुछ सेवा करने का अधिकारी हूँ | आज तो ऐसे 
व्यक्तियों की कम्मी नहीं है जो प्रायः कहा करते हैं कि आपकी 
अमुक कटद्दाती विश्व-साहित्य की बस्तु है। भावुकता के लिए मैं 
बदनाम हूँ, यथ्यपि अपने इस रोग पर, में सोचता हूँ कि, मेने अब 
बहुत-कुछ विजय प्राप्त कर ली है। खेर, सन्‌ ६६ की बात है, मेरी 
दो बर्ष की कन्या परलोक सिधारी । उस समय हम लोगों के 
जीवन की बह एक-मात्र निधि थी। इसका एक कारण यह भरी 
था कि मेरे माता-पिता की एक-सात्र अभिज्लापा उनके जीवनांत के 
साथ गई कि भेरे कोई सनन्‍्तान होती और वे उससे चात्सह्य 
सुख पाते । अस्तु, कन्या के गत हो जाने पर मुझे इतना दुःख 
हुआ कि मेंने पत्नी से कहा कि में तो वेयार हूँ, तुम भी यदि 
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सहमत होओ, तो चलो--हम लोग गंगा जी में हूब सरें | पर वह 
इस पर सहमत नहीं हुईं। आज अपनी इस साबुकता पर सुझे 
खुद हँगी आती है। 

ग्यारह वर्ष की अल्प बय में मेरा विवाह हुआ | १३ वर्ष की 
अवस्था में मक्के स्थावलम्बी हो जाना पढ़ा। इसीलिए गाँब में 
रहना अधिक हो नहीं सक्का | में आय: सपत्नीक शहरों में रहा; 
किन्तु मेरे पिता गाँव सें ही रहा करते थे। गाँव-बर से दृर रहने 
के कारण मुझे इस बात की सदा चिन्ता रहा करती थी कि कहीं 
ऐसा ने हो कि अंतिम समय में पिता जी छा अस्त्येष्टि संस्कार तक 
न कर पाओऊँ। ऐसा सोचने का एक-मात्र कारण यहे था कि बड़े 
भाई, भाभी तथा भाता का स्वरगंबास प्रायः ऐसे ही अवसरों पर 
हुआ, जब में नियत समय पर गाँव में पहुँचऊर उन्हें देख लहीं 
सका | विता जी कभी भी मेरे साथ रहना स्वीकार नहीं करते थे 
ओर मुझे; उनके लिए सदा चिंता बनी रहती थी । सन-ही-मन में 
ईश्वर से यह प्राथना क्रिया करता था कि प्रभो, सेरी इस स्थिति 
का तो आतवश्य ध्यांच रखना । 

यहाँ दो शब्दों में अपने विश्वास की बात भी कह दूं! 
संस्कारवश प्रकृति से में आस्तिक तो हूँ; कितु इश्वर की उपासना 
पर मेरी आस्था नहीं | में तो आचार-घर्म का कायल हूँ | नाम- 
स्मरण तथा पूजा आदि करना स॒झे पसन्‍्द नहीं। इस अखिल 
स्टि को सुलर हूप देने में जो भी कार्य मानवता के विकास फे 
लिए किये जायें, वे सब ईश्वरोषासनामय हैं। सुख में जो सुमिरन 
करे, दुख काहे को होंथ' की पद्धति मुझे स्वीकार नहीं । नित्य प्रति 
भगवान से प्रार्थना करना बसे व्यथथ में कष्ट देना है। साधारण 
आवश्यकताओं और प्मस्याओं का समाधान करने योग्य तो 
उसमे हमें बना ही दिया है; फिए नित्य-प्रति उसे तंग करते की 
आवश्यकता ही क्या है? और रोजाना उससे थाचना करने में 
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यसी का अपमान होता हे। कयोंकि आखिर हम सम्ताम तो उसी 
की है। इसले उसके गौरव की खकका लगता हैं। अस्तु, इसमें 
उसकी याद तभी काली चाहिए-“निवेदत रेसले करना हमार 
लिए तभी उचित है, जब हम पर कोड़ विशेष संकत आये । 

सन्‌ 7६३० का बह दिन बड़े महत्व का है। पिता जी की 
बीमारी का समाचार पाकर में पत्मी-सहित घर को चल दिया । 
तीन दिन से वे बीसार थे। पहुँचने पर भमके देखते ही रो पढ़े। 
पड़ी सियां से पूछ-ताछ करने पर पता चला कि कल हालत ज्यादा 
ख़राब थी । आज तो अब कोई चिन्ता की बाव नहीं रह गई है। 
मेरा हाल-चाल पूछुकर ने बोले--“अब में तुम्हारे साथ बहीं 
( इलाहाबाद ) रहूँगा। आब तक मेने तुम्हारी बात नहीं मानी, 
कितु अब मेने ऐसा तय कर लिया है ।” उस दिन उनकी हालत 
अच्छी रही ५९ रात में थोड़ा ज्वर आया। ग्यारह बजे के हगंभग 
तक मेरे परम आत्मीय सासा शिवत्ताथप्रमाद अग्निहातओी मेरे पर 
पर ही रहे । चलते समय उन्होंने थी कहा--ज्बर साधारण है, 
सबेरे तक शांत पड़ जञायगा | चिन्ता का समय तो निकता गया |” 
कितु सूर्योदय के पश्चात्‌ स्थिति चिन्त्य हो गई ओर ज्यर सदा के 
लिए शांव पड़ गया और दोपहर के बाद, गॉब-पड़ीस के प्रति: 
घिठत मवयुव॒क बंधुओं के साथ, शिवनाथ मामा के नेतृत्व में 
घनकी अर्थों ओरया (इटाबा) के यमवा-घाट पर ले जाकर देसरे 
दिल प्रात:काल मैंने छलका बिधिवत्‌ संस्कार किया | 

इस घटला से दो निष्कर्ष निकलते 8 । एक तो यह कि ऐसे 
छाबसर पर भेरे सपत्तीक आ पहुँचने के कारण पिता जी प्रसन्‍्न 
अत्यधिक हुए थे। सम्भव है, उन्होंने स्वयं भी अपनी मूत्मु की 
कामता की हो । सोचा हो, इसले अर्का अवसर अब फिर कब 
आयगा | दूसरी यह कि परम पिता ने भी मेरा भमिबंदन स्वीकार 
कर लिया। इस स्थत्ल पर में यह प्रकट कर देना घाहता हैं. कि 
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इश्वश्त्व के संबंध में इस प्रकार के और भी मेरे बहुत से 
अनुभव 4ै। कभी अवसर मिला, तो झसकी सी प्रकट कहूं गा । 

अब तक मेने जमसग चार सो कहानियाँ लिखी है, मिनम से 
कब थोड़ी कथाओं के ही सांत कथा-संगप्रह भक्काशित हुए हैं । १२ 
उपस्थास ( तेरहवाँ आजकल चल्ल रहा है), एक माटक, दो 
कविता-संघ्रह (विविध कवियों के परिचय तथा आलोचना सहित) 
तथा लगभग २४ विविध विपयक अन्य छोटी-मोटी पृस्तकें | 

में सत्य के सौन्‍्दय का पुजारी हूँ । मधुर सत्य का नहीं, कड़े 
सत्य का भी । सत्य का ही दश्शन, चिन्तन ओर सन्थन मे 
साहित्य में कर्या ओर देखना चाहता हैं। मेरी घारणा हे कि 
हिन्दी-साहित्य में पण रूप से सत्य की ग्राश-अतिष्ठा होने में अभी 
बेर है। आज तो हमारे साहित्य पर /प78०८४८५४ का राज्य 
चत्ष रहा है। जजेर, मिथ्या, अगतिमूलक, रूढ़िअश्व और 
छाधार-हीन आदर्शा के विरुद्ध साहित्य-लष्टि करता आज के 
साहित्यकार के लिए मानों एक अपराध हे । आज तो हिन्दी में 
ऐसे-गिसे पंडितप्रबर संम्पादकों ओर साहित्य के कणशधारों का राज्य 
बल्ष रहा है, जिन्हें साहित्य के सम्बन्ध में एक शब्द्‌ न तो लिखने 
का शझर है, न बोलने का । हय्टरसीजियेट, बी० ए० तथा एस० 
ए० की हिन्दी-कक्ताओं के अध्यापक ब्ग में ही नहीं, उनके पा 
क्रम-निशायकों में भी आज उन्हीं आचार्या की तृती बोलती दे 
जो विश्व-साहित्य की आधनिक प्रवुत्तियों के माम पर कोर है। 
आपने पूछा है कि आप हिंदी में ओर कया चाहते है | क्या में 
स्पष्ट शब्दों में आपसे यह कहें कि मानवता की रक्षा और उसकी 
उन्नति के मास पर मैं उस प्रभुता का विध्यंस चाहता हूँ, जिसने 
हिन्दी सापा को ज्मता की उस सीसा तक ले जाने से रोक रखा 
है जो आज उसके पाठकों की ज्ञान-पिपासा को शान्त करने में 
पूर्ण समर्थ होती और फल्नतः हिन्दी भाषा-भाषी सारा तरुण- 
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समाज आज अपने आगे उस स्वर्ण युग को देखता, जिसमें 
मनुष्य को यह शिकायव नहीं रद सकती कि बढ जो चाहता है उसे 
कर नहीं सकवा। अपनी क्रियात्मक कल्पमा-शक्ति को बह सर्वथा 
सबल ओर सजग देखता | उसकी आंखों में घास अवश्य होते 
पर बे खून के ने होकर, होते आनन्द के। बह हँसता अवश्य, 
किन्तु प्रमाद से नहों, हृदय के कोने-कोने के पुलक-हास से । वह 
भरता अवश्य, किन्तु आश्रय-हीनता से एड़ियाँ रगड़-रगढ़कर 
नहीं, रोटी और सैक्स की भरणुसी से रक्त-मांस सुखा-सुखाकर 
नहीं, अस्थियाँ गल्ा-गलाकर सी नहीं, बरन एक प्राकृतिक स्वा- 
भाविक मृत्यु से अपना पूर्ण समथ सफल दीघे जीवन पाकर, इस 
जीवन-भर का सारा जमा-खर्चे बराबर करके । तन उसकी श्षृत्यु 
कुटम्ब, बगे, समाज और देश के ज्षिए चिन्ता का विषय ने होकर 
होती निश्चिन्तता का कारणा। 

मुझे सबसे पहले प्रभावित किया टैगोर मे, फिर शरच्चन्द्र से 
मेने सारी-जीवन का अध्ययन करनेमें सुविधा पाई। रोमांदिक भी 
शायद इसी कारण बना। उसके बाद रशियन कल्नाकार डोस्टोबस्की 
के मसोविश्लेषण से झुभे प्रभावित किया। आज भी बह मेरा 
ए४ए० परापा5 है, यद्यपि प्रगति के पंथ में मुझे गो्की और यथार्थ- 
बाद में डी० एच० लारेंस अधिक भाते हैँ | 

साहित्य के कल्याण की हष्टि से दल्बन्दी की में एक संक्रा- 
पक्र रोग मानता हैं। जब कभी मुझे लेखकन्जीवन से विशक्ति 
होती है, तब कुछ ऐसे ही कारणों से, मिनका सम्बन्ध दज्लबन्दी 
से रहता दे। समालोचना के क्षेत्र में ज्िवना भी अत्याचार विगत 
कुछ वर्षा सें हिन्दी के रचनाकारों के साथ हुआ है, उसका सारा 
उत्तरदायित्व हिन्दी सासिक-पत्रों के सम्बादकों पर छहे। उनका 
संकुचित दृष्टिकोण, उनकी असावधानी »र कायरता रचनाकारों 
के लिए हिंसक बृत्ति बनती आई है । उसी का यह परिणाम है कि 


श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी श्श्चू 


निरन्तर स्वाध्याय, आस्म-चिन्तन तथा सुजन-काय करने में क्ीम 
रहने वाला हिन्दी-साहित्यकार आधिक हृष्टि से आज इतना भी 
समथ नहीं है कि निश्चिन्तता पूर्वक अपना कार्ये कर सके । 
संघर्ष की चककी में पिसकर यह पागल्त हो जाता और जीचन के 
प्रति असह्य बनकर वह आंत्म-भाव नहीं कर लेता, यही गनी- 
मत है | 


९९ 
श्री उपेस्द्रभाथ अश्क 

श्री अश्क जी ने अपने साहित्यिक 
जीवन का प्रारम्भ उदूं कबिता से करके श्राज 
हिन्दी के उत्कृष्टम नाट्ककारों, कथा- 
कारों तथा उपन्यास-लेखकों में एक विशेष 
स्थान बना लिया है । आपकी प्रतिभा 
बहुमुखी ओर अजल प्रवाहइमयी है। कविता, 
कहानी, उपन्यास, नाथ्क तथा एकांकी आदि 
सभी क्षेत्रों भें आपने अपनी प्रतिभा का सभीचीन 
परिचय दिया है। उठ भाषा और साहित्य से 
मूलतः; सम्बन्धित होने के कारण आपकी भाषा में 
एक विशेष प्रकार की रबानी और माधुय यत्न- 
तन्न बिंखया दिखाई देता है। अश्क जी ने अपने 
साहित्यिक जीवन को जिन विषम परिष्थितियाँ से 
निकाला है, वह उनकी रचनाओं से भली प्रकार 
प्रकट होता है। श्राज जिन उपन्यासकारों का 
नाम हिन्दी-पाठकी के मन-प्राणु पर छाथगे हुए 
हैं। उनमें श्री अश्क जी अपना विशेष महत्वपुण 
स्थान रखते हैं । 


रे प्रथग भयास 

ऋाज जब कि मफ्े लिखते हुए, आशवा थों कहा ज्ञाय कि 
मेरी कृतियों को छपते हुए ( क्योंकि लियना तो छापने से पहले 
भी होता था ) ल्गशग २४ जर्ष है गए 8, यह कहना कठिन है 
कि पहले मेंने कजित! लिखी अथवत्रा कहावी। इतना स्मण्ण है 
कि भुकाब मेरा पहले पहल कप्तिवा ही की ओर था और 
अपने साहित्यिक अय/स मेने पहले-पहल काठ्य ही के रूप में आरंस' 
किए । 

इन चीबीस वर्षों की पूंजी पर जब में हृष्ठि डालता हैँ ओर 
देखता हूँ कि में कवि की अपेज्ञा कहानीकार अधिक बन गया हूँ 
तो कभी-कभी सोचता हूँ कि मेंसे कहीं अपने विचारों का गद्य का 
आबरण पहनाने में भल्न वो नहीं की, कि यदि में अपने साहित्य 
की काव्य ही तक सीमित रखना तो कणा ऊझब्छा ने होता ? आर 
यह सोचते-सोचत लड़कपन के ने दिस मेरे सामने घृम जाते है 
जब मेरी कल्पना में बाढ़ पर आई हुई सदी का-सा बेग था; में 
निरन्तर सपने देखता था शरीर निरन्‍्तर लिखता था। लिखता मैं 
अब भी हैँ और कदाचित्‌ स्वष्य भी देखता हूँ ( क्योंकि जिस 
समय कल्लाकार स्वप्त नहीं देखता, वह सर जाता है ) पर अब 
उनमें बह पहली-सो सस्ती ओर वेग कहाँ ! 

अपने साहित्यिक जीवन का आरम्भ मेने एक कि के रूप में 
किया | पाँचवी अथवा छुठी श्रेणी ही से मुझे काव्य से लगाय॑ 
हो गया था । पाउय-पुस्तकों में जिवनी भी कबियाएँ होतीं, वे मुझे 
सब-को-सब कंठस्थ हो जाती | उत्त दिनों हमारी पुस्तकों में प्राकु- 
तिक दृश्यों अथवा दूसरे विपयों पर प्यारी-प्यारी नसीहत भरी 
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कविताएँ होती थीं। यद्यपि कभी-कभी अल्लामा इकबाल” की 
भी कोइ-न-कोड कॉबता पढ़से की भिल्ल जाती, अधिकांश मसुन्शी 
सूरजनारायण मेहर द्वारा जिमबी होती। अुच्शीजी की कविताओं 
में गुलाब! पर उनको कविता की एक पंक्ति-- 
खुशबू भीनी-भीनी है देखो, खुशबू भीनी-भौनी हैः 

ओर आज का काम कल्न पर ने छोड़ा! शीषक उनकी कविता 

का एक बृन्दू-- 
जा सने माना के कड़णी बड़ी हे, 
्याले में लेकिन यह कब की पड़ी है, 
छगाओं न कुछ देर बस पी ही डालो | 
मुझे आज भी याद दे | अल्लासा इक्तबाल' की कविता 'बुलबुल 
की फ़रियाद' मुझे बड़ी अज्छी लगती थी। और मुझे स्मरण है 
कि कंठ में दद और लग का अभाव होने पर भी में सारा-साश 
दिन गाता गह॒ता था 
आता दे याद मुझकी ॥जर हुआ जमाना 
वे काड़ियाँ चमन की, वह सरा आशियाना 

उन्हीं दिना लादहोर से आयं-मजन-पुष्पांजलि! निकलनी 
आरम्भ हुई। में एक जाय स्कूल में पढ़ता था। उसका पहला 
संस्करण किसी सहपाठोी के पास देश, क्रिसी-न-किसी प्रकार पसे 
जोड़कर बसे खरीद लाथा। यहीं से भेरी कविता का आरम्भ 
हुआ | उस भजनों को देख-देखकर और उनकी नकल्ञ में तुक-से 
तुक मिलाकर में भजन लिखता रहा | द्वावा (ब्यास और सत्तलुज 
के मध्य का प्रदेश) में काव्य तथा संगीव-कल्नी का बड़ा ज़ोर है। 
गाँवों की बात में नहीं जानता, पर नगरों के प्रत्येक सुहस्ले में 
कोई-म-कोई गलेबाल, बेतबाज, शाजजगों अथवा संगीतज्ञ 
मिल जाथगा। जाहन्धर में प्रत्येक वर्ष बड़े दिनों में, वहाँ के 
पुराने संगीतज्ञ दरवल्लभ की स्मृति में मेल्ला लगा कर्ता था, 
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जहाँ मारत-भर के पक्के गवेये आया करते थे । तीम दिन तक 
यह संगीत-समारोह रहता और देवी वाज्ाब” पर खूब रोनक 
होती । 


क्योंकि संगीत के वास पत्चटों को समझना मेरे बस के बाहर 
की बात थी ओर उदे राजल को समझने का अभी शझकर म॑ 
आया था, फिर वहाँ टिकट भी लगता था, इसलिए में उस जगह 
चला जाता, जहाँ द्वाबा-भर के पंजाबी कवि एक दूसरे के मुका- 
बल्ले में बेतबाजी करते। ( बंत चार पंक्तियों की पंजल्बी कषिता 
को कहते हैं ओर बेत कहने वाले बेतबाज कहाते हैं।) पंजाबी 
में होने के कारण ये बेत व केवल समस्त में आते थे, बरव अच्छे 
भी लगते थे । इन्हीं बंदी को सुन-सुनकर से स्वयं अपनी अधघन 
कच्ची भावनाओं को बेतों का रूप देने ल्गा। में आठवीं श्रेणी 
में पढ़ता था जब होली के व्योहार पर एक पंजाबी कविन्‍सम्मेलन 
में एक कविता पढ़ने पर मुभे एक चाँदी का पदक इसास सिल्ना। 
इस पुरस्कार से मेरा बड़ा उत्साह बढ़ा और मेने बड़ी-बड़ी लम्बी 
पंजाबी कबिताएँ लिखीं | आज मुझे केवल एक कविता का एक 
चरण याद रह गया है : 
किते जा ते बेठ के बिच्च सुझ्जे 
असो अपना आप परचायीदा ऐ 
कोइ सुने ने अपनी गल्ल भावों 
असा दिल नूँ दोस्त बनायीदा पे 
ओआसे आख सुना, ते सुन ओहदी 
आसे ताई' ही असाँ रिग्रायीदा पे 
होया की, जे दोस्ता अक्ख फेरी 
ते कहर ठुट्टिया केहड़ी खुदाईदा ऐ 
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साहा दिल्ल ते अश्क! ए माल साड़े 
झोहदे माज्न ही गस्म बटायीदा ऐ' 
परन्तु इन पंजाबी बैतों का शोक अधिक समय तक न रहां। 
एक-डेढ़ वर्ष बाद ही में पंजाबी में वेत कहना छोड़कर उ्दृ में 
गजल कहने लगा | अपनी पहली गजल मैंने ,मुशायरा-६"गिरामी 
की पहली मजलिस में पढ़ी, जो मेरे, उस्ताद जनाब आजर' 
आल्वंघरी के एडबोकेट मित्र की कोठी पर हर पनन्‍्द्रहवें दिम होता 
था । समस्या थी-- 
हाल है जार किसी शोख के सौदाई का 
इस ग़ज़ल के कुछ शेर मुभे अब भी याद हैं -- 
बस इसी बात मे दावा था मसीहाई का 
दम तेरे सामने मिकल्ा तेरे शैदाई का 
सब मुझे जान गए, सब मुझे पहचान गए 
फायदा कुछ तो हुआ इश्क में रुसबाई का 
बन गया देखते-ही-देखते गोया तस्वीर 
हाल यह है तेरी सूरत के तमाशाई का 
कब इसे होश दे दीवार से सर फोड़ मरे 
हाल है रहम के क्राबिल्न तेरे सोदाई का 
जेबो-दामन के किये दस्ते-आुनू ने टुकड़े 
हाल है जार किसी शोख के सौदाई का 
१ कहीं एकान्त में जाकर दस अपने दुखी दिल को सान्ध्वना देते 
हैं। कोई दूसरा चाहे हमारी बात न सुने, हम अपने दिल को दोस्त 
बनाते हैं। उससे अपनी कहकर और उसकी सुनकर इस उसे रिक्काते 
हैं। कया हुआ यवि मिन्नों ने आँखें फेर ल्वीं ( उनके श्रॉख फेरने से 
कोई प्रद्याय नहीं हूद पढ़ा | ) क्‍योंकि ऐ 'अश्क', हमारा दिल्ल तो हसारे 
साथ है ओर उसके साथ दस अपना सभी हुःख-द्द बढा लेते हैं । 
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प्रव॒ तो बरपा है सयाज्ात का महशर ऐ आअश्क! 
झालमे-हुआ है. आलम पेरी तन्‍हाई का 
पंजाबी बैसों को छोड़कर गाजल की ओर मुकने का विशेष 
काशगा था। द्वाबा की पंजाबी शायरी छस समय राँगरेजों, अथांत्त्‌ 
कपड़े रुगन जाला, नेचेबन्दा अथात हकके के तल्ते बनाने वालों, 
मोटर तथा वाँगा-ड्राइबरों, कोयला ओऔर सब्जी-फरोशों ओर 
'ऐसे ही दूसरे लोगों के हाथ में थी। द्वाबा-पंजाबी-कवि-सभा 
के प्रधान जनाब जश्नदोन 'जक्षफत? पंजाबी कविता के उस्ताद 
होने के साथ-साथ घस्ताद गरेजा भी थे। यदि मुझे पंजाबी 
कविता में सफलता पाना अभीष्ठ होता वो इन्हीं में से किसी 
उस्ताद की शांगिदी करनी पड़ती, ओर यह बात कदाचित्‌ 
आनजानेपन् ही में) मेरी वर्गोन्भावना को स्वीकार ने हुईं। 
सातवीं-आउवी ही में मुहल्ले के एक्क कि श्री काश्मीरीज्ञाल 
अश्क? के संग से घुझे उठे शायरी से लगाब हो गया था। 
तब शेर समझ में न आते थे पर शैट्रिक तक पहुँचते-पहुँचते गाल 
मेरी समझ में आने ढागी। हाइ क्ल्लासिज में बेतबाजी कुछ 
घटिया-सी चीज़ गिनी जाती थी | इसलिए में क्रेस” जाल॑धरी के 
सौजन्य से ( जो भेरे बड़े आए के मित्र थे ) जाह्ंघर के प्रसिद्ध 
कवि जनाब आजर' जालंघरी की सेवा में उपस्थित हुआ ओर 
उन्‍हें आपनी ग़ज़लें दिखाने लगा । ॥ 
रन्‍्तु शीघ्र ही भें ग़ज़लें छोड़कर कहानियाँ लिखने ल्गा। 
बात यह थी कि बन दिनों लिखने का कुछ ऐसा जन्‍्माद-सा छाया 
शहता था कि दिन में दो-दो ग़ज़लें हो जातीं। म॑ अपने स्कूल से 
घर आकर, खाता-पीना भूलकर, पुस्तकें मेज पर पटक, लहे 


गुजरा करते | वे हावा दवाई स्कूल में उदू, फ़ारसी और ड्राइंग 
के अध्यापक थे; थे बस्ती गज्ञोँ में ( जो उनके स्कूल से 'चार-छ 
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मील के अन्तर पर थी ) रहते थे और स्कूल से बस्ती के अ 
तक बो-दाई मील का फासला पैदल ही ते किया करते थे। मे 
कूइ बार अड़ा हाशियारपुर और कई बार साइ हीरों के दरवाजे 
पर ज्ञाकर उनकी प्रतीक्षा करता | जब वे आत तो उनके साथ- 
साथ बस्ती के ऊछाड़ा तक जाता और मिमकते-मिमकते अपनी 
नई ग़ज़ल उन्हें देता। में आशा 'रखता कि ये दूसरे ही दिन 
ग़ज़ल ठीक करके ल्ोटा देंग | परन्तु दूसरा दिन तो दूर रहा । 
कई बार ये सात-साव दिन तक गाज़ज्ञ देखकर न जाते और 

बार गजल देखना भूल ही जाते। मेरा शीक तो जैसा मेंने 
कहा, बाढ़ पर आयी हुठे नदी का-ला था। मांगे मे मिल्तने पर 
दूसरी आर बह निकलना अनिवाय था । 

आजरः' साहब के शागिद में बहुत से छाड़के थे। उन्हीं 
में मेरे एक सित्र 'अख़तर! थभो थे। अखंतर! उसका उपनाम 
था, नाम नहीं । स्कूल तो हुमारे अज्वग अत्वग थे। वे गव्नमेंट 

स्कूल में पढ़ते थे ओर में दयानन्द एंग्लो संस्कृत हाई स्कूल 
में। पर काज्य और हाकी-ग्रेम हम दोनों में एक-जेसा था। उनके 
मुहल्ले में मेश एक मित्र भी रहता था। फिर उस्ताद में भी 
साभा हो गया। हम अवकाश का अधिकांश समय इकट्टे रहते । 
कवि-सम्मेलनों में साथ-साथ जाते | ढ्वेष तो नहीं; पर एक दूसरे 
से स्पर्धा अवश्य रखते । 

भुझे इस स्वीकारोक्ति में संकोच नहीं कि अख़तर' त केवल 
स्वास्थ्य में मुझसे अच्छे थे वर्न्‌ पढ़ते भी बड़ी अदा से थे। 


अनकरी-+-न्‍ अभ नमन हाथो कापा-ममःः»अम का. कमा हक अन्ना 


१ उश्तावु का सततल्वब अध्यापक ने जिया जाय। अ्रध्यापकों से 
उुश्सादी का कोई सम्बन्ध भेहीं। जिस कवि का एक भी शागिएँ ही 
जिसको कविता वह सुधाश्ता दी, वह अपनेन्झापको उस्ताद कह 

सघकता है । 


२४३४७ जीवन-स्मतियों' 


के फ़्द्क 


भेरे चेहरे पर तो स्कूल के दिनों में यतीमी बर्सती थी--आकृति 
पर कुछ अज्ञात-सा सहम, घुटा हुआ सिर, तंग माथा, लम्बी 
चोटी, टखनों से ऊँचा जउदज् पायजामा, पॉव प्राय: नंगे-पढ़ 
लेता ओर दाद भी पाता, परन्तु 'अख़तर? के हाव-भाव ओर तर 
का मेरे यहाँ अभाव था | 

अखतर' सददेव छेला बने रहते। .वपन्नता तो उसके यहाँ 
कदाचित्‌ भेरे घर की अपेक्षा कहीं अधिक थी, परन्तु जन्‍्हें पहनने 
का ढंग आता था--विशेषकर मित्रों की चीज़ें पहनकर अपनी 
छुवि को ह्िगुम करने का--जे गाते ते थे, पर पढ़ते ऐसा थे कि 
अझजायास ही दाद देने को जी चाहता । 

में निश्चित रूप से 'अख़तर! की अपेक्षा अच्छा लिखता। 
कई बार तो में ही उन्हें लिखकर दता | उन्हीं शेरों की दाद जब 
उन्हें मित्नवी तो मुझे प्रसन्नता भी होती और दुःख भी । 

'आजर' साहब मेरी ग़ज़लों को बड़े इतमीनान से भुला 
देते, परन्तु अख़तरः की ग़ज़लें तत्काल ठीक कर लाते, बल्कि 
स्वयं ही उन्हें गाजल लिखकर ला देते | में दूसरे की चीज़ को 
अपने नाम से कभी पढ़ना पसन्द न करता था, इसलिए मैंने 
ह्याज़र! साहब से कभी गजल लिखकर देने को माँग नकी 
परन्तु मेरी यह इच्छा संदेव रही कि में जो ग़ज़ल उन्‍हें दूँ, बसे 
दूसरे-तीसरे दिल ही ठीक करके वे मुझे दे दिया करें। आज़र' 
साहब कभी ऐसा ने करते। में रोज़ साई हीरों के दरवाज़े पर 
उनके रास्ते में जा खड़ा होता, मीक्ष-डेढ़ मील पेदल उनके 
साथ-साथ जाता और रोज़ निराश लौटता | भझुँमकलाता, पर 
संकोचवश मे ह से कुछ न कहता । उन्हीं दिनों जब उन्होंने मेरी 
दो-एक ग़ज़लें गुम ही कर दीं, मेंने फेसला किया कि में कहानियाँ 
लिखूँगा, जिन्हें न किसी को दिखाने की आवश्यकता रहेगी, 
शोर न किसी से संशोषन कराने की । 
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पहली कहानी, जो मेंने इस फेसले के तत्काल बाद लिखी, 
उसका नास था याद हैं वे दिन! | कहानी जद में थी, क्योंकि 
उस समय पंजाब में हिन्दी का नाम भी न था। छंद के भारी 
भश्कम शब्द इस कहानी में यत्र-ततन्न अनघड़ नगीनों-से जड़े थे । 
याद है वे दिन! ही को में अपनी पहली कहामी कहूँगा। क्योंकि 
यद्यपि इससे पहले भी मेने गद्य में लिखने का प्रयास किया था 
ओर जब आठवीं श्रेणी सें पढ़ता था तो एक जासूसी उपन्यास 
तक लिखने की कोशिश की थी, परन्तु कोई चीज़ सिरे न चढ़ी 
थी । यह पहली कहद्दानी थी जो मेने पूरी-की-पुरी लिखी । कहानी 
के आरंभ की चन्द्‌ पंकितयाँ दे खिए--- 

“याद हैं थे दिन जब सुबह के बकत, इधर आफ़ताब अपनी 
सुनहरी किरणों से सारे जद्दान को रोशन कर देता, उघर तू 
अपनी चाॉद-सी सूरत लिये, सिर पर घड़ा उठाये, नाजो-अदा से 
कुए पर आती । में तुम्हें उल्लऊकत से देखता, हाँ ''हां मुहब्बत 
से देखता ।? 

इस कहानी का से? एक देहाती युवक है जो अपने गाँव की 
एक लड़की से भेम करता है। जब वह कुएँ पर घड़ा भरने जाती 
है, तो कही छिपकर उसके दरस से अपनी आंखों की प्यास 
बुझाता है। पंजाबी में जिसे “चक्कर भों! अथात्‌ चक्कर खाते 
वाला भेमी कहते हैं, कुछ उसी प्रकार का वह आशिक् है। लड़की 
भी उसकी ओर आकर्षित होती है | उसे दरस ही का भहीं परस 
का भी अवसर श्राप्त होता है। परन्तु ऋर तियति को ( वहाँ तो 
शब्द फ़क्षके नाह॑जार! है ) क्‍योंकि प्रेमियों का मिल्न-सखुख 
एक आँख नहीं भाता, इसलिए उस साँमा के दूसरे ही दिन, जब 
जसे अपनी ग्रेयसी का मिल्न-सुख पाने का अवसर मिलता है 
उसकी सगाई उसके प्रतिहनन्द्ती से हो जाती दे । श्ेयसी ऐन शादी 
के अवसर पर छुरा भोंककर भर जाती दे और मरते-मरते अपने 
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ग्रेमी से कहती हे कि बह स्वर्ण में छुपमकी अतीज्ता करेगी और प्रेमी 
सहोदय बही छरा छेकर निजल की ओर चत देते हू ! अन्तिम 
पंकितयां देखिये--- 

“में खोया, आवाज आई---जज्ञत में आपकी सुन्त- 
जिर रहेगी ।? घब्राकर उठा | हवा का एक मीका आया। 
उसकी सरसराहट में वहीं अलफ़राज सनाडे दिए, जन्नत में 
आपकी मुन्तजिर रहँगी। भुझे निराश ने होना चाहिए 
मेरी प्यारी अज्ञत में मेरा इन्तज़ार कर रही हे। ऐ खंजर ! 
ऐ मेरी प्यारी के क़ातिल्न खुजर | आ, आ ओर मेरे सीने में 
दूर तक डूब जा ओर मुझे भी यहीं पहुँचा दे जहाँ हा लिन 

ओर कहानी सम्राप्त हो जाती ह 

आज सुझे इस कहानी को पढ़कर हँसी आती है, परन्तु उस 
समय में इसे अपना मास्टर पीस! समझता था | बहरहाल अख- 
वर” ने जब यह कहानी सुनी तो उन्‍हें बहुत पसन्द आई । बन्‍्होंने 
कहा, “आओ हम इस पर कविता लिखें? और हम दोनों ने 
मिज्ञकर इसे नज्म किया। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि 
इस पर विशेष परिश्रम सभीकोी करना पढ़ा | जब पूरी-की-पूरी 
कहानी कविता-बद्ध हो गई तो' अखतर” उसे 'आजर” साहब के 
पास हे गए। उन्होंने न केवल्ल उसमें भार क्रिया वश्य बीसिया 
शेर बढ़ा दिए | अझखदरः ने उसे आपने माम से लाहीर के असिद्ध 
पद साप्ताहिक गुरू घंदाल! के विशेषांक के लिए भेज दिया। 
उन दिलों पंजाब की साहित्यिक तथा पत्रकार-दुरनिया में गुरू 
घंदाल! का बोल-बाल़ा था और वह पत्र हमारी कल्पता का चरस- 
शिखर था। मम पूरी आशा थी कि वह कंचितामय कहानी 
गुरू घंदाल' के विशेषांक में कभी ने छप पायगी | परन्तु दूसरे 
ही सप्ताह जब अखतर” गुरूघंटाल! का विशेषांक लाये तो उसमे 
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पूरे दो प्रष्ठों पर असनबी की तरज में लिखी हुईं वह पद्म-कथा 
छपी थी । 

मुझे भजी-माँति ह्मस्णु है, में छस राव एक पत्ष को भी ने 
सी सका | मेरी मां ने मेरे सिर में एक-दो बार खशखाश का तेल 
भी लगाया मेरी कनपटियाँ भी सहलाई, परन्तु जब बे रात के 
पिछल्ले पहर फिर उजठीं वो से पूेबत जाग रहा था। तब उन्होंने 
चिन्ता के स्व॒र में पूछा, “क्या बात है, तू सो क्यों नहीं रहा ।” 
मेंने कहा, “में क्या बताऊँ, तुम सम्रक ने पाओगी ।” 

इसी कहानी से एक प्रकार मेरी शायरी ख़त्म ओर कहानी शुरू 
होती है राजल तो सेकिंड इयर तक चली, पर बह उत्साह न रहा | 
इस कहानी के छपने से ( चाहे अखतर? के मास ही से सही ) 
मभी इस बात का विश्वास हो गया कि मेरी चीजें छप भी सकती 
हैं। इसलिए मेरा बहू निश्चय कि गद्य में खिखूँ गा और भी पक्‍का 
ही गया। मेने एक ओर सामाजिक कहानी लिखी ओर उसे देनिक 
प्रताप” ल्ाहर के संडे-एडीशन में भेज दिया । उसी सप्ताह वह 
छुप गई । फिर तो 'प्रवाप” के संडे-एडीशन में 'बाबू उपेन्द्रमाथ 
अश्क जाह्वंघधरी! की कहानियाँ नियमित रूप से छपने लगीं। 
कहानियोंके शीपेक मेरे नाम ही की भाँति खासे हास्यास्पद होते । 
जेसे--सीरत की पुतल्ली उर्फ बावफा बीबी” अथवा “शहीदे 
लक़ाब उफ़ पर्दे की बला), मुझे मिल्ञा--वह कौन! आदि-आदि । 
किन्तु उन दिलों वही अद्वितीय छगते थे। में अपने-आपको 
महान कहानी-लेखक समझता था। अख़तर' अपते मकाबवले में 
मभे अकिचन दिखाई देने लगे थे और इन कहानियों के छपने 
से मेरा द्वीन-भाव सर्वथा विलुप्त हो गया था। 

किन्तु इनमें से एक भी कहानी किसी संग्रह में शामिल नहीं 
हो सकी--कालेज के दिनों में छुपने वाले संग्रह में भी नहीं ! 
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स्कूल के दिनों में लिखी चीजों कालेज तक जाते-जाते मेरी दृष्ठि से 
उतर गइ्े थीं | 

भाई हीरो के दश्वाजे पर जाकर आज़र? साहब की प्रतीक्षा 
करना मेंने छोड़ दिया था ओर क्योंकि लिखने फे जोश में 
कम्ती न आई थी इसलिए गाज़लें छोड़कर द्नन्‍रात कहानियाँ 
लिखने लगा । 

पंजाब के साहित्यिक क्षेत्र में कहानी-लेखश्रक के रूप में कुछ 
ख्याति पाने पर अब में अपने पहले विदाह पर बस्ती गजोँ गया 
वो आज़र! साहब से भी मिल्ला | बातों-बातों में उन्होंने 
शिकायव की, तुमने राज्ञल लिखना क्‍यों छोड़ दिया मुझे तुमसे 
बड़ी उम्मीद थीं |? 

में चुप रहा | उन्हें कया उत्तर देता 


श्र 
श्रीराम बृक्ष बेनीपुरी 


श्री बेनीपुरी हिन्दी के जाने-माने पत्रकार और 
गद्यकार हैं । आपकी शैली सबंधा अपनी है। 
छोटे-छोटे वाक्यों में आप जो वात लिखने की 
क्षमता रखते हैँ वह हिन्दी में तो क्या भारत की 
किसी भी भाषा में हँढने से उपलब्ध नहीं होगी । 
सदा से ही आप जीवन में शौय, बीय, प्रभुता 
तथा प्रताप के प्राशदायक सन्देश के उन्नायक, 
जवृधोषक कलाकार के रूप में विख्यात रहे हैं। 
श्रापका गद्य देखने, पढ़ने और समझने की वस्तु 
होता है। आपकी कलम में वह जादू है, जो 
निष्किय तथा जड़ पदार्थों में भी जीवन फूँक देने 
की चमता रखता है। आप नई धारा, 
“हिमालया, योगी”, युवक, जनता! तथा 
धाक्षक' के सम्पादक के रूप में हिन्दी-जगत्‌ में 
पर्याप्त ख्याति अजित कर चुके हैं । 


पा 


0. चर का. 0 ४५३ 
में कैसे लिखता हूं ? 

कुर्सी-टेबल पर लिखना गुझे पसंद नहीं। चोकी हो, उस पर 
गद्न हो, साफ चादर हा, तकिया हो जिस मे छाती से चिपकाये 
रहूँ, इस तरह अधलेटे-अधलेद लिखना मुझे पसंद हैँ। बंधी 
कापियों में मेरी प्रतिभा जेसे बंध जाती है । पैड हो ओर वह भी 
बिना रूल का तो ओर अच्छा । बंधत में रहना या लकीरों पर 
चलना मुझे कभी पसंद नहीं आया है। लिखते समय मेरे विचारों 
ओर मेरी लेखनी में जैसे होड़-सी लग जाती है--विचार भैसे 
चेल्हवा मछज्ञी--तड़पती, उछुलती, चमकती: लेखनी जैसे 
जआल्न--छोटे घेरे का , कू्बे सच का | जाल में आने के पहले ही 
माँकी को लत्तबाकर, जेसे मछली निकल भागना चाहती हो । 
किन्तु माफी उसे छोड़े तो केसे ? इसलिए बहुत तेज़ लिखता 
हँ--व्याकरण तक की सुवि ॥मे नहीं रहती है उस समय | 
पीछे गोद्‌-गाद कर लिया करता हूँ। इस तेज़ रफ्वारी के कारण 
अब तक होल्डर रोशनाई से लिखता रहा, बड़ी दिककत होती 
थी। अब शेफर-फाउग्टेसपेन से लिखा करता हूँ--सर-सर, 
सर-सर । और, लिखते समय सामने--सामने सिगरेट का टठिन हो 
ओर पान के कुछ बीड़े | में कहा करता हूँ, साँ-सारती को घुआँ 
पसंद है | पहले बह यज्ञाग्नि के घुए पर पधारती थीं, शव 
बीसबी सदी में उन्हें सिगरेट का घआँ भाने छगा है। आप 
विश्वास न करें, किन्तु जब सिगरेट का छुशाँ गिदाव बनाता हंचआ 
ऊपर उठता है, तब में देखता हूँ, गेरी बीणापाणि उस पर थिर- 
कती हुई पधार रही हैं। ओर जब पान के बीड़े मुँह में घुलते 
हैं, वो मालूम होता है, हृदय को सारी अलुभूतियाँ पिधल्षकर 
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मेरी लेखनी की राहु से कागज पर मृत रूप घारण करती जा 
रही है ! 

अच्छी चीज़ें या तो मेने भोर में लिखी हैँ, या निः्तद्य 
रात्रि में। थों तो रात में से देर तक जगवा हूँ-- मेत कहना है, 
जब आधी रात के बाद तारीख बदल जाय, तब सोओं। एक 
तारीख को सोओ ओर दूसरी को जगो--दो-दो दिनों का एक 
घाथ सोना; राम राम | किन्तु देर तक जगने के बाद भी जब 
सोने जाता हूँ, दिसागा कुछ देर तक उघेड़-बुन में रहता है और 
कभी-कभी उसी समय बिछावन छोड़कर कुछ लिखने लगता हूँ । 
हर लगता है, कॉलरिज के 'कुबला खाँ: की तरह, कल होते-होते 
कहीं इस चित्र को भूल न जाऊ या यह अधूरा ही न रह जाय । 
भोर में देर से उठता हूँ ओर डटकर 'जज्ञ-खई! खाकर लिखने 
बेठ जाता हूँ ओर एक्-पुर में तीन-चार घंटे तक लिखता जाता 
हूं। किन्तु, यह अपने कल्लाकार वेनीपुरी के बारे में कह रहा हूँ, 
पत्रकार बेनीपुगी तो दफ्तर के हो-हल्ले में, जब टेबुज् के इद- 
गिदू तरह-वरद्द के लोग वेठे हो और कान से मशीन की घर-घर 
आ रही हो, लिखा करता है। ओर, ज्यों ही कुछ चीज़? तेयार 
हुई, मित्रों को सुनाये बगेर जैसे मेरा पेट फूजने लगता है ! निकृट 
जो रहा, उसे ही सुना देता हैं। कभी-कमी उच्चकोटि की कल्ा- 
कृति एक ही साँस में किसी भाँदू मित्र को सुनाकर केसी तृप्ति 
की साँस ली हे मेने ! 

मौसम के हिसाब से मुझे बरसात पसन्द है। जाड़े में जेसे 
प्रतिभा सिकुड़ जाती है और गर्मी में फैज़्कर बिखर-सी जाती 
है | जब सारा बदन रज़ाई में रहना चादिए, तो हाथ निकालकऋर 
फीन क्रत्षम ब्रिस-घिस करे. ओर जब पसीने से कागज गीज्ा 
होता जाय तो उस पर स्याही बेन पोते ! बसनन्‍्त की रंगीनी में 
मैं सब-कुछ मूल जाता हूँ ओर शरद की रजतिमा मुझमें अजीब 
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मुहाता ला देती है। बस में अपने फोम में रहता हूँ, तो बरसात 
में | ईशा ने कहा था-- बादल से चले आले हैं मज़म भेरे 
आगे !? सें यों कह सकता हँ-- बादल पे चले आते हैं भज़म 
मेरे आगे !” कालिदास का मेघदव” असाढ़ में शुरू हुआ था 
मेंरी 'अम्बपाज्ती! सावन में, और उसकी दो प्रष्ठ की भूमिका के 
ल्षिए तीन सावनों की प्रतीक्षा करनी पड़ी थी मुझे । 

जब में गति में होता हूँ, तो मेरा हृदय और मस्तिष्क दोनों 
गति में होते हैं--पत्न-पल बदलने जाली हृश्यावल्ली और परि- 
स्थितियाँ जैसे मेरी प्रतिभा को पंख दे देती हैं ! अपनी सभी 
सुन्दर कल्ाकतियों की रूप रेखाएँ सक़र में ही तेयार की हैं 
मेंगे--चाहे जब में रेज पर हूँ, या मोटर में, साइकिल पर या 
बैज्ञगाड़ी पर ! गंगा पार करते समय जन्-जब एकाध घंटे के लिए 
जहाज पर रहा हूँ, किसी-न-किसी सुन्दर चीज़ की कल्पना सैने 
की ही है! कहा जाता है, बसाडेशा अपने नाटक दोतल्ले बस 
के ऊपर बेठकर क्षिप्र लिपि में लिखा कश्ते हैं। ज्िप्र लिपि में नहीं 
जानता; फिर ऐसे मोक़ों पर इतना भावना-विभोर रहता हूँ कि 
कागज क़लम निकालने का जी भी नहीं करता। हों, निश्चित 
स्थान पर पहुँचकर कभी-कभी कुछ नोट कर लिया करता हैं और 
फिर निश्चिन्त होने पर उसमें रंग भरता हूँ। किन्तु ज्यादातर तो 
उसे अपने मस्तिष्क के किसी कोने में ही डाले रहता हूँ और जब 
लस पर लेखनी उठाता हूँ, तो आश्चय से पाता हूँ, मेरे मस्तिष्क 
ने मेरी घरोहरर को कितना सुरक्षित रखा था। पेदल चलते समय 
भी भेरे मन में तरह-तरह की बातें उठा करती हैं. और यदि में 
बस्बहे या कलकत्ता में होता, तो कमी का किसी गाड़ी के नीचे 
कुचलकर मर गया होता ! में जो बढ़े शहरों से 'चबराता हैँ और 
पटना की गलियों झुझे पसन्द हैं, तो शायद इस्ती आध्म-रत्ता की 
भावना से ही ! 
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पहले किसी खास प्रसंग, घटना या' दृश्य से स्फरण पाकर 
है। से लिखता था; किन्तु अब तो लिखना भेरी आदत में शुमार 
ही चुका दे | कुछ न लिख, तो एक अभाव अलुभव करने लगता 
हू--जसे कोइ नेता बिना कुछ बोले, बिना कुछ सन्देश दिए या 
उपदेश दिए--रह नहीं सकता; उसी तरह की मेरी हालत तब हो 
जावी है, जब में कुछ लिखता नहीं । और मेरे मस्तिष्क में मिन्न- 
भिन्न यात्राओं में संचित किये इतनी धरोहर रखी हैं कि में 
सात जन्म लिखा करूँ, तब भी वे शायद्‌ खाली न हों । झुझे उन 
पर तरस आता है जिन बेचारों की लिखने के लिए विषय हू ढने 
पड़ते हैँ, या मित्नते ही नहीं । मेरा रोना तो यह है कि आइ, भ्रेरे 
मस्तिष्क में इतनी चीजें भरी पड़ी ह--मुभे फरसत नहीं 
मिलती कि मे उन्हें क़ल्मबन्द करे | लगभग ६४ पुस्तकें लिख 
जाने के बाद भी कम-से-कम पचास छोटे-बड़े स्केच, दो दर्जन 
कहानियाँ और एकांकी, एक दर्जन नादक और आधे दर्जन 
उपन्यास मेरे मस्तिष्क में खाब-खाॉब मचागे रहते हे. 

क्िप्र बेग से लिखने के कारण शब्दों के चुनने या सुद्दावरों 
के बनाने की ओर मैंने कभी ध्यान नहीं दिया । लेकिव, तो भी 
अनायास ऐसे शब्द और ऐसे मुद्दावरे आ जाया करते हैं, जिन्हें 
देखकर में स्वयं आश्चय में पड़ ज्ञाया करता हैँ। विचारों की 
भी यही हाज्ञत है। में हाथ में क़लम लेकर लिखना शुरू कर देता 
हैँ, और नये-नये विचार नये-नये भ्रुद्दावरों और शब्दों में सज- 
घज कर, मेरी क़ज्षम की मोक से उतरने लगते है | थे पिष्वार 
मेरे दिभाग में कहाँ थे,--वे कहाँ से आकर मस्तिष्क के किस 
निभत कोने में जञा बेठे थे? या वे उसी टकसाल में ढल्ते हैं--- 
याहर सोने-चॉँदी के ठप्पे-मात्र थे, टकसाल में जाकर गोल्न- 
गोल, सुन्दर-सुन्दर, नये बेल-बूटों से सजे ओर नई क्लीमत की 
छाप ल्लेकर निकत्ष आए हैं | हाँ, लगतो दे, जेसे उन्हें, कभी देखा 
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हो--सपनों की सुन्द्रियाँ की तरह--अवशुण्ठनवती, कुंहेलिका- 
भथी ! जेसे वे स्वप्न-सुन्दरियाँ पूँघट हटाकर मेरे सागने आकर 
आज मुझी पर मुस्करा रही हों | सच कहता हूँ, अपनी रचनाओं 
ने मुझे कम विस्मित नहीं किया हे । 

स्केय, नाटक, कहानी या उपन्यास लिखने के समय मन-ही- 
मन एक ढाँचा बनाया जरूर; लेकिन जब समाप्त किया, वे लनन 
ढाँचों से बहुत दुर पड़ गए थे। उनके पात्र या पात्रियाँ जसे 
मुभसे अपनी बात ल्िखवा रहे हों, मानो वे मुभसे कहते हों, 
जब तक में तुम्हारे मस्तिष्क के गर्भ में पलता रहा, तुम्हारा रहा; 
अब जब बाहर आया, तो मुझे अपना विकास आप करने दो। 
मेरे एक सिशत्र ने एक बार कहा था, में अपने बच्चों के लिए 
उनका ४०0एफए 7709 ०ेल्ताणा: दा हूँ। अपनी रचनाओं 
के प्रति भी में वैसा ही आज्ञाकारी पिता हूँ । मेरी बुधिया, भेरा 
बेलरेबसिह, मेरी अम्बपाली, मेरी संवमित्रा, वही नहीं हैं जिनकी 
कल्पना-मूर्तियाँ मेंने पहले तैयारकर रखी थीं। नहीं, ये मेरी मान- 
सिक सन्‍्तानें आप बढ़ी हैं, आप बनी हैं। मेने उनकी वृद्धि में 
भी मदद-भर कर दी है ! 
' अस्बपाली! में जब अरुणध्वज की सत्यु के बाद मधूल्िका 
जाने लगी ओर बोली-'में चल्ली अम्बे; मेंने इसकी जिन्दगी 
ढोई, अब तू लाश ढो?---हँ, जो जिन्दगी नहीं ढोता जप्ते लाश 
ढोनी पढ़ती है अम्बे !! तो में सच कहता हैँ, यह लिख जाने 
फ्रे बाद मैं स्वयं विस्मय-विमुग्ध बन गया था | मघूलिका, यह 
भोली लड़की, मेंने तो इसका निर्माण किया था अम्बपाली' के 
बरित में रंग भरते के लिए। अरे, यहाँ आकर तो यह खुद एक 
चरित बन गई और तब से सारा नाटक उसके इस कथन पर ही 
चक्‍कर काटता रहा | ओर जब “अम्बपाली” ने कहा--मधु, 
आह, तू. जान पाती कि मेंने जिन्दगी भी लाश ही की तरह ढोई 
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है? तब वो भुझे ऐसा लगा कि कल्लाकार एक यंत्र-मात्र होता 
है--उसकी कला-कृतियाँ उसे जैसा चाहें नचा सकती हैं। मट 
चला था कठपुतलियाँ नचाने; कठपुतलियों ने उसे ही नया 
छोड़ा । 

यह बात मेंने लेखों के बारे में भी पाई दै। मेंने जो अच्छे 
लेख लिखे--पम्पादकीय टिप्पणियाँ तक--जिन्‍्हें प्रान्त के कोने- 
कोने के नोजवान रटे हुए हैं, वे भी कुछ इसी घरह लिखे गए । 
थोड़ी देर सोचा, एक शीपक ठोक किया, फिर लिखना शुद्ध 
किया--बंस, उस शीषेक के इद -गिद एक स्तूप-सा तेयाशर होता 
जाता है। सोच-समभकर मेने उसकी न्तीब भर डाली थी; सारी 
इमारत तो आप-ही-आप तैयार हुई | हाँ, में मानता हैँ, असली 

गज नीच ही है--किन्तु नींव ही इमारत नहीं है, यह भी तो 

एक अकर्ट सत्य ६ | 

कलाकार ओर कल्षा-कृति के बीच के इस एक वूसरे को प्रभा- 
वित करनेवाल्ले सम्बन्ध की मनोबेज्ञानिक जाँच-पड़ताल कुछ कम 
मनोर॑जक वस्तु नहीं है। फ्रायड ने सपनों का विश्लेषण करके बड़ा 
माम कमाया दै-- विश्लेषण के इस चक्षेत्र की ओर भी मनोषेज्ञा- 
सिकों का ध्यान जाना चाहिए । 

मेरी एक अपनी शैली है ओर वह शेत्ली बहुत ही जोरदार है 
ऐसा प्रायः कहा जाता है। अद्धेय मेथिलीशरण गुप्तजी ने एक- 
बार कहा था-- “गणेशजी ( स्वर्गीय गशेशशंकर विद्यार्थी ) के 
बाद आप ही की भाषा में मेले चह जोर पाया ।” सोचना यह दै 
कि बह जोर गणेशजी की भाषा में कहाँ से आया था; और फिर 
बह मेरी भाषा में कहाँ से आ गया ! शेज्ञी जीवन से प्रथक 

क्रोई वस्तु नहीं है। गणेशमी की शेज्नी का ख्लोत उनका बल्ति- 

दानी जीवन है; मेरी शेज्ञी का स्रोत मेए तूफानी जीवन रहा है । 
मेरी शेज्नी में जो प्रवाह दे, गति है, वह मेरी जिन्दगी मेंदै। 
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वकालत या श्रोफेसरी को कली पर जठकर आप उसे नहीं पा 
सकते: सि्के सम्पादक बन जाने या थोड़ी उद पढ़ लेने से भी वह 
कहाँ प्राप्त हो सकता है ? मेने अपना यौबन तुफानों में बिताया 
है, इसलिए आप मेरी शेल्ी में हवा के वे मोंके पाते हैं जो' बड़े 
बढ़े वृक्षों की उखाड़ दें, बिजली की बह चमक देखते है, जो 
आँखों को चकाचोंध में ढाल दे | में मानता हूँ, उसमें गद-गुबार 
भी हे--वहाँ आपका बूढ़ा व्याकरण पनाह साँगता है; वहाँ 
हँगड़े मुहावरे लुढ़कते दीखते हैँं--किन्तु, इसमें मेरा कया कसूर ९ 
गति और गई साथ-साथ चलते हैं! करने का जल्ल आपको पसंद 
ने ही, तो कए का पीजिए---बहुत से पनाक्षे भी हैं । 

मेरी परशानी तो यह रही है कि अपने भीतर के तूफान 
को में कागज पर सह्दी-सही उतार मे सका। आँधी हवा का मोंका 
बनकर रह गड्ढे; बिजल्ली चितगारी में समा गई । आह, हमारे 
शब्दों में कितनी हीमता दे, किवला अभाव है। थे अब तक न 
विचारों को सही रूप में प्रकट कर पाते हैं; न आवनाओं को। 
मस्तिष्क का कम्नज्ञ जिहा पर आते-आते कनेश बन जाता है। 
किन्तु बोलने के समय तो कछ काम भी चत्न जाता है--शब्दों की 
हीनता को हम चेहरे की भाव-भंगिमा से हाथों के इशारे से 
स्वर के उत्तार-चढ़ाव से कन्लु-कुछ ढकने को कोशिश करते हें; 
कछ सफलता भी मिल्लवी है इसमें । लेकिन कागज पर स्याही से 
उतरकर हमारे विचार, हमारी भावनाएँ सारी आग, सारी र॑गीनी 
खो देती है ! उजले तुमुक कागज पर ज्याल्ञामुखी का विस्फोट 
प्रकट करना; काली स्थाही से इन्द्रधनुष की रंगीतियाँ चिनित्त 
करना ! कितना कठिन ! इसीलिए कल्लाकार नये शब्द गढ़ता है, 
नये मुद्दाव रे बनाता है, व्याकरण उसके आड़े आता है तो उसे 
आसमान में फेंक देता है ! आप उसे गालियाँ देते रहिये; उसने 
जिस किसी भी उपाय से एक नया चित्र--सही चित्र--बना किया, 
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तो बह अपने को धन्य समझता है, समझा करेगा ! 

जैसा कह चुका हैँ, लिखते के समय में शब्दों पर ध्यान नहीं 
देता । अनायास जो शब्द आते हैं, में लेता जाता हूँ | और, में 
अपने शब्दों की बक़ादारी का क्रायल हूँ--जेमा प्रसंग, बैसे ही 
शब्द आजाते हैं | जहाँ 'जरूरत” की जरूरत होती है; वहाँ आब- 
श्यकता झाँकने की भी गुस्ताखी नहीं करती ! और जहाँ आब- 
श्यकता' की आवश्यकता है, वहाँ जरूरत मुझसे बहुत दूर खड़ी 
होती है| शहरों के शब्दों के बनावटी रूप पर मेंने गाँवों के 
भोलेपन को हमेशा वरजीह दी है ! मामीण शब्दों और मुहावरों 
का मैंने प्रचुर प्रयोग किया है। गाँव के वे अछूते, सूधे, सुधरे 
शब्द--कितनी जान है उनमें, कितना जोर है उनमें--थे कितने 
सुन्दर हैं, थे कितमे बलवान हैं ! एक-एक शब्द--एक पूरे चित्र 
का प्रतिनिधित्व करता है। ए#-एक मुहाबरा--एक पूरी दुनिया 
छिपी है उसमें ! किन्तु जिनके प९ में महावर त्गी है, थे देह्मतों 
में ज्ञाय कैमे--इसीलिए एक तरफ पुराण के पन्ने उत्तटे जा रहे 
हैं; दूसरी तरफ कुरान की आयतें कोट की जा रही हैं। भाषा 
की भी अखाड़ा बना रखा दे यारों ने ! 

एक मित्र ने एक बार कहा था--“बेनीपुरीके फुलिस्टाप और 
कौमा बोलते हैं !? कया सच ? कहीं कौमा और फुल्िश्ठाप बोलते 
हैं? लेकिन में कहेँ, अगर नहीं बोलते हैं, तो उन्हें बोलना 
चाहिए | बोलने के समय जो काम हम चेहरे की भाव-भंगिमा से 
लेते हैं। लिखने के समय वही काम हमें विशाम-चिह्ठों से लेता 
है। हिन्दी में इनकी संख्या सिर्फ पाँच-छः है, हास्य ओर विश्मये 
को लिए सिर्फ एक चिह्न । उनकी संख्या बढ़ानी होगी; लेकेन जब 
तक ऐसा नहीं होता, जो चिह्न हैं उनका प्रयोग तो होना ही 
बाहिए। में लिखते समय इन चिह्ों से खूब काम लेता है. और 
मैंने देखा दे इनके प्रयोग से चीजें चमक उठती हैं | 
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फिर जिस तरह में बल़े-बड़े पेचीदा बाकयों से भागवा हूँ, 
उसी तरह बड़े-बड़े पराग्र।फों से। एक शरद का भी सने वाक्य 
लिखा है--हाँ, एक शब्द एक पूरे चित्र को दे सकता है, जो एक 
वाक्य का काम है | यां ही एक पंरि के पेराप्माफों की भी मेरी 
रखता में भरमार ! है । छोटे छोटे शब्द, छोटे-छोटे वाक्य, छोटे 
छोटे पेराआमाफ--देखने में सुन्दर, पढ़ने में आसान, समझने में 
कोई दिक्कत नहीं । नावक के तीर छोटे होते हैं, किम्तु घाव 
गम्भीर करते हैं! नाबक के एक-सात्र अधिकारी बिहारीज्ञाल ही 
नहीं थे; शायद जमाना कहेगा, किसी जमाने में कोई बेनीपुरी 
भी था | 
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